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茉 新 江 


在 我 所 阅读 过 的 以 “丝绸 之 路 ”为 名 的 著作 中 ， 米 华 健 ( James A. Millward ) 教 
授 的 这 本 《丝绸 之 路 》， 既 不 是 篇 幅 最 长 的 ， 也 不 是 出 版 时 间 最 新 的 ， 但 却 是 我 阅 
读 时 最 感到 愉快 的 一 种 。 本 书 英 文 原名 The Silk Road: A Very Short 
Introduction，2813 年 出 版 ， 是 列 入 牛津 大 学 出 版 社 一 套 雅 俗 共 赏 的 小 从 书 Very 
Short Introductions ( 简称 VSI ) 中 的 一 本 ; 译 林 出 版 社 已 经 汉 译 过 丛书 中 的 多 
种 ， 称 此 系列 为 “牛津 通 识 读本 ”。 因 此 ， 米 华 健 的 这 本 《丝绸 之 路 》， 也 是 按照 
从 书 的 忌 体 要 求 ， 撰 写 的 一 本 极为 简明 的 丝绸 之 路 导论 性 质 的 书 。 


作者 分 析 了 从 李 希 霍 芬 提 出 “丝绸 之 路 ”时 最 初 的 概念 ， 到 百年 来 学 者 们 的 不 同 理 
解 ， 在 绪 合 前 人 论说 的 基础 上 ， 忆 结 出 他 本 人 对 “丝绸 之 路 ”的 定义 ， 即 ”' 丝 绸 
之 路 ”一 词 所 指 的 不 仅 仪 是 中 国 和 罗马 之 间 长 达 几 个 世纪 的 丝绸 贸易 。 它 是 指 通 过 
贸易 、 外 交 、 征 战 、 寺 徙 和 朝圣 加 强 了 非洲 一 一 欧 亚 大 陆 融 合 的 各 种 物品 和 思想 的 
交流 ， 有 时 是 有 意 为 之 ， 有 时 则 是 意外 收获 ， 在 时 间 上 始 自 新 石器 时 期 ， 一 直 延 续 
到 现代 ” 





如 何 特 驭 这 样 一 个 纵 贯 远古 到 当今 、 横 贯 地 中 海 到 华夏 大 地 的 话题 ， 对 于 所 有 作者 
来 说 ， 都 是 具有 挑战 性 的 。 但 作者 的 确 很 好 地 解决 了 这 个 问题 ， 其 优 扣 或 者 说 特 


岂 ， 可 以 概括 为 以 下 几 个 方面 。 


这 本 书 最 大 的 一 个 优点 ， 融 是 小 而 精 ， 从 安 观 的 视野 ， 非 名 简明 扼要 地 讲述 了 丝绸 
之 路 的 各 个 方面 。 第 一 章 主要 讲 环境 ， 与 目前 西方 史学 界 的 主流 思潮 相 适 应 ， 强 调 
中 央 欧 亚 大 陆 上 游牧 民族 的 重要 性 。 第 二 章 按照 时 间 顺 序 讲述 不 同时 段 里 丝绸 之 路 
的 历史 。 第 六 章 以 “ 丝 路 将 通 往 何 方 ? ”为 题 ， 强 调 了 16 世 纪 以 后 丝绸 之 路 并 没有 
断绝 ， 并 概述 了 古代 丝绸 之 路 向 现代 的 转型 。 作 者 的 文笔 高 度 概括 ， 而 且 对 于 相关 
的 文化 传播 、 游 牧 农耕 等 理论 也 了 然 于 胸 ; 这 显然 是 基于 多 年 来 在 美国 乔治 城 大 学 
( Georgetown University ) 历史 系 教授 中 央 欧 亚 历 史 的 经 验 和 积 窗 ， 所 以 才能 娓 


妮 道 来 ， 提 纲 帮 领 ， 给 读者 一 个 能 够 轻松 阅读 的 “ 极 简介 绍 ”。 


但 丝绸 之 路 的 话题 ， 从 人 类 起 源 和 最 初 的 迁徙 ， 到 全 球 化 时 代 的 “大 合流 ”， 各 种 
各 样 的 内 容 都 可 以 纳入 其 中 。 作 者 对 此 作 了 非常 有 了 眼光 的 选择 。 在 第 三 到 五 章 中 ， 
他 提取 丝绸 之 路 物质 文化 和 精神 文化 交流 史上 的 一 些 最 重要 的 方面 ， 以 某 个 具体 的 
事项 ， 来 加 以 深入 细致 地 痢 述 ， 包括 人 类 的 迁徙 ， 癌 疫 的 传播 ， 马匹 的 驯化 ， 葡萄 
酒 生产 与 东 传 ， 生 物 物种 的 移植 ， 食 物 、 纸 张 、 医 学 、 战 车 、 火 药 的 东西 传播 ， 以 
及 文学 内 容 体裁 的 俐 用 ， 乐 器 和 绘画 、 有 雕刻、 建筑 、 织 物 、 陶 次 等 视 竞 亏 术 的 交 互 
影响 。 这 些 是 讲述 丝绸 之 路 时 所 不 可 或 缺 的 内 容 ， 其 中 既 有 和 平 交往 的 结果 ， 也 有 
征服 战争 的 推动 。 总 体 而 言 ， 对 货物 、 思 想 、 艺 术 和 人 和 群 本 身 的 交换 与 流动 的 摘 
述 ， 使 读者 认识 了 丝绸 之 路 如 何在 遥远 的 聚居 地 之 间 建 立 联系 ， 从 而 推动 了 不 同 地 
域 的 人 类 得 到 繁 杀 和 友 展 。 


米 华 健 教授 的 学 术 专 长 是 清 代 新 疆 史 ， 是 美国 所 谓 “ 新 清史 ”学 说 的 代表 人 物 之 
一 ， 著 有 《嘉峪关 外 : 1759 一 1864 年 新 疆 的 经 济 、 民 族 和 浓 帝 国 》 ( Beyond the 


Pass: Economy, Ethnicity, and Empire in Qing Central Asia，1759 一 


1864. Stanford University Press，1998 ) 、《 欧 亚 十 字 路 口 : 新 疆 历 史 》 
(Eurasian Crossroads: A History of Xinjiang. London, Hurst 
Company，2667 ) ， 昔 声学 林 。 这 方面 的 专长 ， 也 体现 在 这 本 小 书 中 。 他 以 坚实 的 
数据 ， 前 明 在 18 一 19 世 纪 清 朝 把 江南 大 量 的 丝绸 运 到 中 亚 以 换取 马匹 ， 而 同时 代 的 
俄罗斯 则 用 马匹 交换 来 自 印 度 的 棉纺 织品 ; 和 茶叶、 大黄、 陶瓷、 日 银 和 丝绸 在 清 帝 
国 边境 上 自由 流动 ， 充 分 证 明 1586 年 以 来 丝绸 之 路 并 没有 终止 。 在 丝绸 之 路 的 历史 
作用 上 面 ， 国 内 外 史学 界 存 在 着 两 种 截然 不 同 的 观点 ， 我 一 向 持 有 丝绸 之 路 对 东西 
南北 文化 交流 具有 积极 意义 的 态度 ， 读 了 米 华 健 此 书 ， 颇 有 海外 遇 知 音 的 感 完 。 


本 书 还 有 一 个 优点 ， 就 是 文笔 优美 ， 而 且 时 时 带 出 一 些 美 国人 的 幽默 ， 让 人 读 起 来 
十 分 轻松 愉快 。 作 者 还 不 时 把 古代 的 事件 、 名 物 与 我 们 身边 的 事情 和 所 接触 的 物品 
联系 起 来 ， 让 读者 易于 理解 。 这 正 符合 “牛津 通 识 读本 ”人 欠 书 的 品味 ， 也 是 一 本 非 


单 具有 学 术 合 量 的 通 识 读物 ， 雅 俗 共 呐 ， 相 得 花 朝 。 


忆 1992 年 秋天 ， 米 华 健 和 我 都 受 已 故 杨 灸 教授 之 邀 ， 参 加 在 乌鲁木齐 举行 的 “西域 
考察 与 探险 ”学 术 研 讨 会 ， 然 后 下 南 疆 ， 从 阿克苏 团 场 ， 顺 和 田 河 南下 ， 经 过 四 天 
露营 ， 抵 达 丝 路 南 道 重镇 和 田 。 由 于 专业 不 同 ， 又 不 在 一 辆 后 上 ， 所 以 交谈 并 不 
多 。 但 多 年 来 我 一 直 关 注 他 的 学 术 研 究 成 果 ， 他 的 《丝绸 之 路 》 这 本 书 ， 更 是 我 近 
年 来 在 丝 路 上 考察 时 携 市 的 参考 书 。 今 译 林 出 版 社 邀 请 我 为 本 书 中 译本 作 序 ， 欣 然 
应 人 多 ， 这 也 算是 一 种 丝绸 之 路 的 缘分 吧 。 


2616 年 12 月 26 日 


于 北京 大 学 朗 润 园 


献 记 


献 给 “糊弄 上 般 的 小 骗子 ”和 它 所 有 的 杀 契 们 


致谢 


我 关于 历史 上 的 丝绸 之 路 的 观点 是 多 年 来 在 美国 乔治 城 大 学 教授 中 央 欧 亚 历 史 的 过 
程 中 逐渐 发 展 成 型 的 。 因 此 ， 我 首先 要 感谢 课堂 上 的 学 生 ， 为 探索 高 阶 知识 ， 也 为 
得 到 更 好 的 成 绩 ， 他 们 作 了 很 多 努力 ， 勇 于 试 弹 “ 火 不 思 ” ( komuz ) 琴 ， 喝 马 奶 
酒 ( kumis ) ， 甚 全 还 吃 过 虫 晴 ( bondegi ) 。2611 和 2612 学 年 来 听 我 开设 的 丝绸 
之 路 讲座 的 本 科 生 写 了 很 多 论文 ， 主 题 包括 青 金石 、 翡 尉 、 制 图 学 、 骆 、 窜 项 和 
龙 。 他 们 教会 了 我 很 多 东西 。 我 希望 有 一 天 他 们 能 和 我 一 样 ， 爱 上 伊 塔 洛 : 卡 尔 维 庄 
的 《看 不 见 的 城市 》。 


还 有 很 多 人 以 各 种 方式 对 本 书 做 出 了 贡献 。 杰 弗 里 . 波 波 维 奇 和 秀 因 格 图 书馆 的 工作 
人 员 给 我 提供 了 工作 空间 ， 并 方便 我 迅速 获得 想 要 的 任何 资源 。 布 里 奇特 : 安 塞 尔 是 
很 出 色 的 研究 人 员 ， 她 找到 了 极 有 价值 的 材料 ， 以 至 于 我 弟 常 希望 这 本 小 书 不 仅仅 
是 “ 通 识 读本 ”。 融 是 她 提醒 了 我 有 天 “三 免 ” 的 问题 ， 这 让 我 尤其 开心 。 我 有 幸 


在 商 乐 伟 - 韩 森 的 《丝绸 之 路 新 史 》 出 版 之 前 便 先睹为快 ; 她 的 深刻 见解 ， 特 别 是 国 
家 为 促进 丝绸 之 路 发 挥 的 作用 一 直 以 来 并 未 受到 重视 的 观点 ， 对 本 书 不 无 影响 。 艾 
莉 森 : 富 特 雷 尔 解答 了 关于 罗马 、 蛮 人 女王 ， 以 及 拉丁 文本 出 处 的 很 多 问题 。 艾 区 
德 、 戴 维 - 布 罗 菲 、 丁 爱 博 和 乌 利沙 姆 格 鲁 与 我 展开 了 很 多 关于 中 文 和 各 种 阿尔 泰 1 
中 manti 和 mantou 这 些 词汇 的 讨论 。 迈 克 尔 :格林 和 院 拉 : 狄 克 @ 逊 :克隆 普 各 自在 饮食 
一 主题 上 贡献 展 多 ， 克 里 斯 蒂 娜 . 金 证 实 了 我 关于 高 丽人 野餐 习惯 的 一 些 看 法 。 米 昧 
尔 . 王 就 相关 的 艺术 史 问 题 以 及 有 关 敦 煌 的 一 切 提供 了 重要 信息 。 哈 维尔 普 恩 特 帮助 
我 联络 了 位 于 马德里 的 西班牙 国家 遗产 局 。 乔 治 城 “ 自 行车 革命 ”公司 的 总 经 理 凯 
蒂 : 系 特 不 但 卖 给 我 一 条 新 和 车胎， 还 提供 了 有 关上 古 埃 及 啤酒 酿造 的 参考 资料 。 卡 罗 泵 : 
贝 内 迪克 特 、 艾 莉 森 草 姆 斯 、 戴 维 - 戈 德 弗兰克 、 萨 拉 : 狄 克 还 :克隆 普 、 珍 妮 弗 - 朗 、 
约翰 -麦克 尼 尔 、 迈 卡 - 穆 斯 科 利 庄 、 阿 维尔 : 罗 什 瓦尔 德 、 易 松 ( Song Yi ) 和 霍华德 
斯 彭 德 洛 阅读 了 全 部 或 部 分 草稿 ， 提 出 了 很 多 宝贵 的 修改 建议 。 杰 夫 . 瓦 瑟 施 特 伦 把 
我 介绍 给 牛津 大 学 出 版 社 的 编辑 南 希 . 托 夫 ， 她 对 难 懂 的 术语 和 葡 言 旦 不 妥协 ， 成 言 
思 汗 当 会 十 分 赞赏 她 的 这 种 态度 ， 读 者 无 疑 也 会 予以 嘉 计 。 玛 琢 - 萨 瑟 兰 以 同样 认真 
的 态度 审读 了 手稿 ， 乔 尔 琳 : 奥 珊 卡 则 以 极 高 的 效率 指导 了 本 书 的 印 制 过 程 。 


Hi 


jxf 


非常 感谢 乔治 城 大 学 欧 亚 、 俄 罗斯 和 东欧 研究 中 心 的 经 费 支 持 ， 这 笔 资 金 让 我 在 十 
年 前 去 中 亚 进行 了 一 次 重要 的 旅行 ， 使 我 在 多 年 研究 帕 米 尔 高 原 中 国 一 侧 之 后 ， 又 
开局 了 一 片 新 大地。 最近， 多 亏 斯 拉夫 语系 同仁 的 耐心 和 乔治 城 大 学 研究 生 院 的 一 
笔 署 期 研究 补助 金 ,我 企 2812 年 前 往 莫斯科 和 圣彼得堡， 在 那里 的 艾 米 塔 什 等 博物 
包 B 杀 有 眼看 到 了 很 多 丝绸 之 路 工艺 品 。 


普 里 亚 和 玛雅 还 是 一 如 既往 地 天 真 烂漫 、 讨 人 欢喜 ; 我 和 马 杜 丽 卡 - 西 卡 在 一 起 生活 


了 25 年 多 ， 她 仍然 是 我 生命 中 不 可 或 缺 的 人 ， 更 何况 她 还 用 新 闻 记 者 的 敏锐 眼光 ， 
在 本 书 草 稿 的 第 一 段 中 丈 友 现 了 一 个 重大 的 事实 错误 。 


2612 年 8 月 


于 华盛顿 特区 


第 一 章 环境 与 帝国 


6 月 的 华盛顿 哥伦比亚 特区 跟 丝 绸 乙 路 上 的 很 多 地 方 一 样 炎热 ， 但 不 像 中 央 欧 亚 的 无 
树 大 草原 和 沙 漳 那样 干燥 ， 那里 的 群 山 挡住 了 来 自 太 平 洋 和 印度 洋 的 湿 气 。 华 盛 顿 
这 里 的 湿度 更 像 印 度 ， 令 亚历山大 和 巴 布 尔 等 征服 者 无 法 忍受 ， 也 像 中 国 的 长 江 下 
游 流域 ， 那 里 是 历史 上 的 丝绸 生产 中 心 。 因 而 2882 年 6 月 的 华盛顿 天 气 不 算 反 常 ， 彼 
时 史 密 森 学 会 正在 国家 广场 举办 一 个 以 “丝绸 之 路 ”为 主题 的 民俗 艺术 节 。 


在 国会 大 厦 和 华盛顿 纪念 碑 之 间 的 狭长 公园 临时 搭建 了 一 个 帐篷 ， 开 幕 式 殉 在 那里 
举行 。 由 于 广场 刚刚 改造 完毕 ， 换 气 扇 吹 进来 的 风 里 夹杂 着 尘 士 、 干 草 ， 甚 至 还 有 
骆驼 的 气味 。 学 者 、 记 者 、 使 馆 代表 及 一 众 特 邀 嘉宾 都 坐 在 折 苹 椅 上 汗 流 添 背 ， 台 
上 融 座 的 贵宾 也 是 大 汗 淋 滴 : 大 提琴 演奏 家 马 友 友 里 燥热 难 妨 ， 却 对 自己 参与 组 织 
的 艺术 三 成 果 露 出 了 满意 的 微 关 ; 先知 穆罕默德 的 后 人 、 什 叶 派 伊 斯 玛 仪 派 领 铀 阿 
迦 汗 也 是 艺术 蔬 的 资助 人 ， 他 满 脸 通红 却 昼 情 凝 重 。 唯 有 演讲 亮 宾 美 国 国务 卿 科 林 . 
鲍威尔 清 严 利落 地 穿着 讨 社 、 打 着 领 市 ， 潇 酒 地 走 上 上 舞台， 看 起 来 颇 为 闲 

诡 。“9.11” 袭 击 过 后 不 到 一 年 ， 美 国 军队 正 占领 着 阿富汗 ( 那里 是 丝绸 之 路 的 中 
枢 ) ， 还 在 几 个 街区 之 外 的 宾夕法尼亚 大 道上 酝酿 看 对 伊拉克 ( 丝绸 之 路 沿线 的 重 


要 一 站 ) 的 开战 计划 。 当 时 在 华盛顿 出 席 开 幕 式 的 诸位 知道 鲍威尔 是 布什 政府 中 唯 
一 一 个 反对 入 侵 伊拉克 的 重要 成 员 ， 因 而 向 他 致 以 热烈 的 欢迎 。 鲍 威 尔 后 来 改变 了 
立场 ， 但 那天 他 说 到 丝绸 之 路 艺术 节 的 主题 “连接 文化 ， 建 立信 任 ” 时 ， 还 是 很 有 
说 服 力 的 。 


以 哥伦比亚 特区 作为 探访 丝绸 之 路 的 起 点 难免 显得 奇怪 。 但 在 今 人 看 来 ， 丝 绸 之 路 
或 陆 海 双 线 丝 路 一 一 的 概念 早已 远 远 超越 了 锦 维和 商 队 ， 而 马 友 友 和 史 密 森 学 
会 的 组 织 者 都 了 然 于 胸 ， 在 其 最 广泛 的 意义 上 ， 丝 绸 之 路 所 代表 的 观念 是 ， 只 有 通 
过 货物 、 思 想 、 艺 术 和 人 和 群 本 身 的 交换 和 流动 在 遥远 的 聚居 地 之 间 建 立 联系 ， 人 类 
才能 得 到 最 繁荣 的 帮 展 。 这 种 对 人 类 共同 世界 史 的 理解 强调 不 同 民族 之 间 的 交流 与 
互动 ， 而 不 是 差别 和 冲突 。 这 一 观点 当然 有 意识 形态 的 成 分 ， 但 也 不 乏 实 证 性 考古 
学 证 据 和 史学 文本 的 支持 : 在 最 早期 的 欧 亚 大 陆 人 类 栖息 地 上 ， 我 们 注意 到 跨 大 陆 
迁徙 和 贸易 的 迹象 ; 晚 些 时 候 ， 在 亚洲 、 欧 洲 和 撤 哈 拉 以 北 的 非洲 若干 地 区 游牧 和 
农耕 社会 相辅相成 的 友 展 中 ， 我 们 看 到 了 那 种 交流 的 协同 效应 。 农 业 、 畜 牧 业 、 治 
金 术 和 其 他 技术 、 音 乐 、 绘 画 艺术 ， 甚 至 宗教 和 政治 思想 ， 虽 形式 多 样 、 异 彩 纷 
呈 ， 但 都 不 是 互 不 往来 的 文明 各 上 自 独 立 的 友 展 成 果 ， 而 是 欧 亚 大 陆 共同 布局 友 展 的 
不 同 面相 。 








显然 ， 主 代 的 跨 大 陆 融 合 在 程度 上 无 法 与 如 今 的 全 球 紧密 连通 相 媲 美 。 但 残 其 性 质 
而 言 ， 历 史上 的 丝绸 之 路 所 实现 的 成 就 ， 与 今日 “全 球 化 ”的 成 果 大 同 小 异 。 而 如 
果 没 有 始 于 数 干 年 前 、 长 期 持续 的 交流 一 一 尽管 其 数量 和 速度 不 一 定 可 观 一 一 把 我 
们 称 为 欧洲 、 西 南亚 ( 中 东 ) 、 波 斯 、 印 度 、 中 国 以 及 东南 亚 和 中 亚 的 这 些 地 方 之 
间 连 成 网 络 ， 我 们 生活 的 世界 会 大 不 一 样 。 





非 丝 又 非 路 


传统 上 ，“ 丝 绸 之 路 ”一 词 用 于 指 代 东 亚 和 地 中 海 之 间 、 贯 穿 欧 亚 大 陆 中 心 的 一 条 
或 多 条 道路 ， 所 谓 欧 亚 大 陆 中 心 ， 如 今 被 冠 以 不 同 的 地 名 : 中 央 欧 亚 、 中 亚 、 内 
亚 、 河 中 地 区 ， 有 时 则 特 指 那些 名 唤 “ 斯 坦 ” 的 国家 [ 阿富汗 ( Afghanistan ) 、 
哈萨克 斯 坦 、 乌 效 别克 斯 坦 、 塔 吉 克 斯 坦 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 和 土库曼 斯 坦 ] 。 我 们 想 
象 着 一 队 队 负 重 的 骆驼 沿 着 那 条 路 走 过 草 地 、 沙 漠 和 山口 ， 在 绿洲 城镇 歇 脚 ， 那 里 
的 集 市 充斥 着 丝绸 和 香料 。 然 而 虽说 这 些 生动 形象 早已 深入 人 心 ，“ 丝 绸 之 路 ”到 
底 是 什么 或 位 于 何 处 却 十 分 含混 。 


1997 年 11 月 ， 当 时 的 美国 第 一 夫人 希拉 里 :克林顿 对 哈萨克 斯 坦 、 驻 兹 别克 斯 坦 和 吉 
尔 吉 斯 斯 坦 进 行 了 友好 访问 。 为 准备 在 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 演讲 稿 ， 克林顿 夫人 的 一 位 
高 级 助理 打 电 话 到 乔治 城 大 学 问 我 : “ 比 什 凯 克 是 丝绸 之 路 上 的 城市 吗 ? ”这 位 官 
员 想 要 一 个 非 此 即 彼 的 简单 答案 ， 但 问题 并 不 人 简单。 丝绸 之 路 可 不 像 66 号 公路 那 
样 ， 是 一 条 贯穿 大 陆 的 高 速 公路 。 要 说 清 什么 东西 是 否 位 于 丝 路 沿线 ， 取 决 于 我 们 
在 地 理 上 和 时 间 上 如 何 看 待 丝绸 之 路 的 历史 。 如 今 身 为 言 尔 言 斯 斯 坦 首 都 的 比 什 节 
克 是 由 俄罗斯 殖民 者 在 19 世 纪 创 建 的 ， 苏 联 时 期 为 纪念 一 位 布尔 什 维 克 将 军 而 改名 
为 伏 龙 艺 ， 直 到 1991 年 后 才 恢复 早先 的 名 字 。 如 此 看 来 ， 这 座 城市 似乎 过 于 年 轻 ， 
无 法 被 归 为 “ 丝 路 ”城市 。 此 外 ， 它 坐落 在 地 图 绘制 者 们 通常 所 画 的 丝 路 大 概 位 置 
的 北方 ; 比 什 饥 克 更 像 是 大 草原 和 大 山 之 间 的 十 字 路 口 ， 而 人 们 一 般 会 把 撤 马 尔 罕 
或 布 哈 拉 等 古代 绿洲 城市 作为 丝绸 之 路 的 象征 。 然 而 否定 比 什 遇 克 在 丝绸 之 路 上 的 
地 位 ， 不 仪 让 克林顿 夫人 的 演讲 拟稿 人 失去 了 一 个 现成 的 话题 ， 还 可 能 会 误导 ， 让 
人 们 错 以 为 游牧 民族 频繁 穿行 的 大 草原 路 线 和 以 俄罗斯 人 征服 中 亚 为 标志 的 现代 历 
史 时 期 都 与 丝绸 之 路 的 故事 无 关 。 
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“丝绸 之 路 ”一 词 的 首创 者 是 德国 旅行 家 和 地 理学 家 费 迪 南 : 冯 - 李 希 霍 分 男 茵 ( 他 是 
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史 努 比 克星 、“ 红 男 吉 ” 曼 弗 雷 德 ; 冯 ` 李 和 希 翟 分 的 但 父 ) 。 实 际 上 ， 冯 : 李 和 希 零 分 企 


1877 年 的 一 次 讲座 上 ， 以 及 他 的 多 卷 本 历史 地 理学 著作 《中 国 》 ( 1877 一 1912 ) 

中 ， 同 时 使 用 了 这 个 词 的 单数 ( Seidenstrasse ) 和 复数 ( Seidenstrassen ) 形 
式 。 他 用 这 个 词 指 代 中 国 的 丝绸 离开 汉 帝 国 ( 公元 前 266 一 公元 226 年 ) 抵达 中 亚 的 
多 条 路 线 ， 汉 朝 则 从 那些 路 线 中 学 到 了 一 些 西方 地 理 知识 。 李 希 霍 芬 的 “丝绸 之 
路 ”概念 并 不 包括 汉 朝 之 后 的 时 代 ， 但 他 确实 详细 讨论 了 后 期 的 其 他 路 线 以 及 除 丝 
绸 之 外 的 其 他 货物 的 交易 ; 此 外 对 他 所 谓 的 Handelsverkehr， 意 即 商 业 交 通 或 贸易 
路 线 ， 他 也 论证 了 其 伟大 的 历史 和 文化 意义 。 因 此 ， 尽 管 叫 法 不 同 ， 狭 义 的 “丝绸 
之 路 ”概念 的 提出 者 也 对 如 今 我 们 简称 的 “ 丝 路 ”所 涵盖 的 跨 欧 亚 交易 这 一 普遍 现 
象 不 无 兴趣 。 


第 一 个 将 “丝绸 之 路 ”用 在 标题 中 的 人 是 另 一 位 德国 地 理学 家 奥 古 斯 特 - 赫 尔 曼 ， 他 
在 26 世 纪 初 期 出 版 了 有 天 这 一 主题 的 几 本 专著 和 地 图 集 。 他 完成 于 1915 年 的 论文 的 
标题 “从 中 国 到 罗马 帝国 的 丝绸 之 路 ”突出 了 丝绸 之 路 概念 的 男 一 个 常见 但 误导 性 
的 意义 ， 时 至 今日 ， 这 仍然 夺 牢 盘 跑 在 人 们 的 头脑 中 : 丝绸 之 路 的 重要 意义 主要 在 
于 把 中 国 和 地 中 海流 域 ， 即 “东方 ”与 “西方 ”联系 在 一 起 。 这 一 说 法 关注 跨 欧 亚 
贸易 的 终点 ， 是 可 以 理解 的 ， 实 际 上 关于 这 段 较 早 时 期 的 最 佳 史料 也 都 以 中 文 、 硕 
腊 文 和 拉丁 文 写成 。 此 外 ， 在 如 今 中 国 的 领土 上 友 现 证 罗马 的 玻璃 ， 或 是 读 到 罗马 
贵 妇 们 穿着 来 自 赛 里 斯 的 纯 丝绸 己 般 而 行 ， 这 些 之 所 以 会 让 我 们 大 吃 一 尺 ， 属 恰 是 
因为 两 地 相隔 如 此 膛 远 。 但 只 关注 丝绸 之 路 的 两 端 却 难免 错失 要 领 ， 表 现在 如 下 几 
个 方面 。 


首先 ， 欧 亚 跨 大 陆 交 流 一 一 这 一 现象 被 概括 为 “丝绸 之 路 ”一 词 一 一 的 主要 意义 并 
不 全 在 于 丝绸 贸易 本 身 。 实 际 上 ， 横 跨 欧 亚 大 陆 的 贸易 涉及 多 种 货物 ， 也 有 许多 思 
想 观念 在 此 间 传 播 ， 其 中 的 一 些 ( 驯养 的 马 、 槐 化 、 纸 以 及 火药 ) 要 比 丝绸 的 影响 
大 得 多 。 此 外 在 丝绸 不 再 是 主要 贸易 品 忆 后 ， 远 距离 交易 仍 然 持续 了 下 去 。 另 一 方 
面 ， 中 国 与 地 中 海 以 东 的 中 亚 伙伴 之 间 的 丝绸 纺织 品 贸易 丝 窗 没有 衰退 ， 一 直 持 续 
到 19 世 纪 ， 其 重要 性 也 没有 削弱 ; 在 满族 人 统治 的 清 帝国 将 版 图 扩张 到 中 亚 ， 将 中 
国 领土 增 加 了 六 分 之 一 的 过 程 中 ， 除 了 其 他 贡献 ， 它 还 是 主要 的 资金 来 源 。 
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我 们 也 不 应 认为 丝绸 之 路 只 涉及 跨越 大 草原 路 线 、 发 生 在 大 陆 中 央 的 东西 方 交流 : 
这 样 就 忽略 了 如 今 的 印度 北部 和 巴基斯坦 地 区 ， 那 里 不 仅 是 大 多 数 汉 朝 一 一 罗马 贸 
易 的 中 转 站 ， 而 且 还 向 欧 亚 大 陆 的 商品 市 场 页 献 了 棉纺 织品 、 向 其 观念 世界 贡献 了 
佛教 这 样 重要 的 内 容 。 同 样 ， 历 代 波 斯 帝国 不 仅 促 进 和 管理 丝 路 贸易 并 从 中 征 税 ， 
还 通过 他 们 对 特定 物品 的 需求 和 流向 东西 方 的 文化 贡献 ， 对 丝绸 之 路 产生 了 重大 影 
响 。 此 外 在 若干 个 世纪 ， 波 斯 语 都 是 丝绸 之 路 的 通用 语言 。 


狭义 的 丝绸 之 路 ， 作 为 位 于 中 国 和 罗马 之 间 的 东西 万 路 线 ， 还 掩盖 了 另 一 个 事实 ， 
即 它 不 是 一 条 “路 ”， 而 是 将 许多 货 仓 连 接 起 来 的 一 系列 路 线 。 史 学 家 们 更 倾向 于 
把 丝绸 之 路 看 作 一 个 网 络 ， 而 非 一 条 线 状 的 道路 ; 像 课本 里 常见 的 做 法 ， 只 画 几 条 
穿 过 欧 亚 大 陆 中 心 和 印度 洋 的 水 平 线 来 标示 丝绸 之 路 ， 会 造成 错误 的 印象 。 


最 后 ， 关 注 城镇 化 的 农耕 文明 间 的 接触 而 忽略 “其间 的 地 市 ”一 这 是 其 国 探险 家 
和 政治 家 罗 里 :斯图尔特 的 说 法 ， 这 反映 了 欧 亚 大 陆 的 农民 和 城市 人 口 对 于 中 央 欧 亚 
地 区 的 游牧 人 口 的 右 老 偏见 。 尽 管 局 外 人 往往 把 这 些 人 称 为 蛮族 ， 实 际 上 他 们 却 是 

丝绸 之 路 贸易 主要 的 历史 推动 者 和 促进 者 一 一 他 们 是 “最 初 的 全 球 化 者 ”， 同 时 也 
是 征服 者 。 举 例 来 说 ， 公 元 前 2166 一 前 2666 年 从 欧 亚 大 陆 大 草原 出 口 的 铜 矿 ， 为 美 
索 不 达 米 亚 和 伊朗 高 原 的 青铜 时 代 ;) 台 金 革 命 供给 了 原料 。 战 车 武士 以 及 战 车 本 身 的 

技术 也 遵循 了 相同 的 路 线 。 还 可 以 举 一 个 文化 的 例子 : 如 今 欧洲 和 亚洲 乐队 中 的 很 

多 弹 乒 和 弓 弦 乐器 ， 其 原型 都 是 大 草原 上 养 马 的 各 民族 首先 友 明 或 在 其 帮助 下 友 展 

而 来 的 ， 并 由 中 央 欧 亚 的 游牧 民族 传播 到 整个 大 陆 。 


中 央 欧 亚 的 风土 人 情 


中 央 欧 亚 这 个 地 区 对 我 们 非常 重要 。 究 其 原因 ， 当然 是 因为 丝绸 之 路 跨越 其 间 ,但 
也 因为 中 央 欧 亚 动荡 的 历史 ， 特 别 是 游牧 民族 的 活动 及 其 与 农耕 国家 的 互动 一 也 
融 是 大 重 原 与 播种 之 地 间 的 天 系 一 塑造 了 跨 欧 亚 大 陆 的 交易 。 从 史前 时 期 开始 ， 
说 着 伊 明 语 、 突 有 厥 语 、 蒙 古语 和 其 他 语言 的 部 落 在 西 至 黑海 ， 东 抵 中 国 西藏 和 蒙古 
的 大 草原 、 阔 漠 和 山区 维持 着 牧民 经 济 ， 与 旧 世 界 的 所 有 定居 性 农 耕 文明 毗邻 而 
居 。 农 民 与 游牧 者 居住 地 的 环境 差异 是 影响 二 者 关系 的 一 个 重要 因素 。 


中 央 欧 亚 的 环境 可 以 大 致 摘 述 为 一 系列 的 生态 区 。 最 北端 在 西伯 利 亚 北部 的 北极 圈 


内 ， 是 永久 的 冻 土 地 市 ， 只 有 最 吧 否 耐 筋 的 放牧 驯鹿 的 牧人 和 猫 捕 野生 驯鹿 的 猫 手 
才能 定居 在 那里 。 冻 土 之 南 是 北方 针 叶 林 市 ， 那 一 大 片 森 林 主 要 种 植 着 松柏 目 植 
物 ， 环 绕 着 地 球 上 ( 除 海洋 外 ) 与 西伯 利 亚 同 纬度 的 中 国 东 北 、 加 拿 大 和 新 严格 兰 
北部 等 地 区 ， 其 南 侧 边 缘 逐 渐 混入 藻 叶 林 。 签 于 这 个 地 区 不 适宜 农业 或 畜牧 养殖 ， 
针 叶 林 地 市 对 丝绸 之 路 历史 的 主要 页 献 是 毛皮 : 生活 在 这 些 北 部 森林 的 水 独 、 日 
损 、 上 紧 铬 、 狐 狸 、 海 狸 等 哺 疙 动物 出 产 厚实 浓密 的 毛皮 ， 欧 亚 大 陆 对 此 的 需求 经 
不 衰 。 蒙 古 芝 国 的 创建 者 成 吉 思 汗 束 是 靠 卖 挥 其 结婚 贺礼 中 的 一 件 铬 颇 大衣， 巩固 
了 他 的 首 个 重要 政治 同盟 ， 最终 推动 他 走 上 征服 世界 之 路 。 近 代 早 期 ， 全 球 对 毛皮 
的 需求 驱动 着 俄罗斯 挖 陷阱 捕杀 动物 的 猎人 们 跨越 西伯 利 亚 一 路 向 东 ， 和 直抵 太平 洋 
和 | 清 项 国 的 边界 ， 刺 激 了 对 如 今 的 俄罗斯 远东 地 区 的 定居 和 控制 ， 就 像 法 国 和 其 他 
欧洲 捕 兽 人 横 穿 加 拿 大 挺进 西部 一 样 。 清 帝国 的 统治 者 从 西 介 利 亚 和 加 拿 大 两 地 购 
买 毛皮 一 一 “毛皮 之 路 ”因此 而 延伸 到 了 美洲 。 


在 北方 针 叶 林 市 之 南 ， 绵 延 着 欧 亚 大 陆 的 半 干 旱 草 原 ， 俄 语 称 之 为 “steppe”。 大 
草原 上 邻近 河流 的 地 方 因为 有 灌溉 水 源 ， 农 耕 出 产 丰饶 。 然 而 在 大 部 分 地 区 ， 人 们 
在 草原 上 要 靠 养殖 家 畜 维 生 ， 还 要 定期 将 牧 群 转 场 来 避免 过 度 放 牧 。 因 为 此 地 以 干 
旱 气 候 为 主 ， 地 势 平坦 ， 流 经 的 河流 或 贯穿 的 山脉 相对 稀 路 ， 大 草原 也 利于 迁移 。 
马车 队 无 须 硬 路 面 便 可 前 行 ， 马 匹 和 其 他 放牧 牲畜 在 自己 的 天 然 栖息 地 轻松 迁移 : 
硬 地 之 上 到 处 覆 匡 着 它们 喜爱 的 食物 ， 束 像 一 张 硕 大 无 边 的 和 餐桌。 
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图 2 ”中央 欧 亚 
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大 草原 之 南 并 与 其 大 牙 交 错 的 便 是 欧 亚 大 陆 的 沙漠 市 ， 从 蒙古 南部 和 中 国 北部 的 臣 


~ ~ 


壁 开 始 ， 向 西 穿 过 甘肃 ， 进 入 新 疆 的 塔克拉玛干 沙漠 和 西藏 的 沙漠 高 原 ， 转 而 向 

南 。 在 帕 米 尔 高 原 以 西 ， 干旱 的 土地 再 次 出 现在 如 今 的 乌兹别克 斯 坦 ， 并 向 南 延 伸 
到 威海 和 里 海 ， 沿 着 伊朗 北部 最 终 进 入 阿拉 伯 半 岛 和 北 直 撒哈拉 地 区 。 沿 途 的 某 些 
沙漠 是 流沙 聚积 而 成 的 ， 而 另 一 些 沙 漠 则 有 着 硬 质 多 石 的 地 表 。 尽 管 水 源 稀缺 ， 在 
这 样 的 地 域 旅 行 却 相对 快捷 高 效 。 控 制 着 沙漠 路 线 的 行政 组 织 往往 维护 着 水 站 和 客 


栈 ， 同 旅行 者 提供 帮助 ， 并 从 中 获 益 。 
中 央 欧 亚 绵延 着 各 干 山脉 ， 最 著名 的 有 昆仑 山 、 天 山 、 喀 喇 昆仑 山 和 帕 米 尔 高 原 ， 


它们 都 是 喜马拉雅 地 块 的 支脉 ， 后 者 雄 跑 于 大 陆 中央 ， 并 对 其 气候 产生 了 决定 性 影 
响 。 这 些 山脉 把 中 央 欧 亚 和 太平 洋 与 印度 洋 阻隔 开 来 ; 这 与 高 地 上 的 高 气压 相 结 


合 ， 叶 致 该 地 区 雨水 匮乏 。 群 山中 流出 的 水 系 ， 包 括 阿 姆 河 ( 奥 克 萨 斯 河 ) 、 锡 尔 
河 ( 机 沙特 斯 河 ) 、 塔 里 木 河 和 额 尔 齐 斯 河 ， 遂 成 为 农业 用 水 的 仅 有 来 源 。 丝 绸 之 
路 中 段 沿 线 的 主要 城市 都 位 于 这 些 水 系 附近 。 中 央 欧 亚 的 这 些 河流 虽 可 用 于 地 方 运 
输 ， 却 没有 一 个 汇 入 大 海 。 旅 行者 需要 越过 群 山 进入 印度 北部 ( 今 巴基斯坦 ) 才能 
到 达 阿 拉 伯 海 ， 从 那里 转向 红海 、 波 斯 湾 ， 并 继续 前 往 地 中 海 。 这 条 路 径 ， 而 非 陆 
路 ， 才 是 乐 亚 货物 抵达 罗马 和 其 他 地 中 海 终点 站 最 单 用 的 通道 。 


这 样 的 地 理 格局 与 中 央 欧 亚 的 人 类 社会 和 政治 ， 以 及 丝绸 之 路 的 经 济 往来 与 其 他 交 
流 有 何 相关 ? 几 个 世纪 以 来 ， 学 者 们 痴迷 于 一 个 历史 模式 : 在 某 些 时 间 点 ， 游 牧 部 
落 的 同盟 会 合 一 处 烧 杀 动 探 ， 从 农业 国 勒 索 贡 品 或 入 侵 并 征服 那些 国土。 草原 战争 
有 时 会 导致 人 口 跨越 大 草原 ， 像 撞 球 一 样 来 回 往复 地 大 迁徙 ; 有 时 草原 帝国 又 从 大 
陆 的 一 端 扩张 到 另 一 端 。 学 界 对 这 些 周期 性 的 “ 蛮 人 爆 友 ”提出 过 铬 干 种 解释 。 最 
初 的 理论 将 其 归 因 于 中 央 欧 亚 各 民族 的 固有 特性 以 及 他 们 栖息 的 近 务 环境 。 


14 世 纪 的 阿拉 伯 学 者 伊 本 : 赫 勒 敦 在 其 《历史 绪论 》 中 指出 ， 环 境 不 但 会 影响 人 的 性 
格 ， 而 且 究 其 根本 ， 历 史 的 原动力 和 大 周期 也 源 自 人 们 生活 的 地 点 和 方式 。 体 量 庞 
大 、 元 满 “ 集 体感” 的 新 的 部 落 同盟 走出 大 草原 和 沙漠 ， 统治 了 农业 地 市 。 这 些 年 
轻 的 王朝 起 初 由 于 吸收 了 奢华 尊贵 的 农业 文明 而 变 得 强大 ， 最 终 却 在 优 柔 的 境况 下 
日 显 老 态 ， 继 而 被 充满 活力 的 新 的 沙漠 民族 所 取代 。 这 种 宏大 的 解释 体系 如 今 已 经 
过 时 了 。 人 然而 伊 本 . 赫 勒 敦 事实 上 是 基于 伊 斯 三 世界 一 一 在 那里 ， 和 军国 主义 的 部 沙 政 
权 像 走马 灯 一 样 轮转 一 一 的 多 个 历史 实例 提出 这 些 论 点 的 ， 因 此 不 能 简单 地 加 以 所 


弃 。 


18 世 纪 的 英国 史学 家 爱德华 .吉本 也 从 另 一 个 角度 概括 了 “斯 基 泰 人 和 靶 钥 人 ” (他 
对 欧 亚 大 陆游 牧民 族 的 通称 ) 的 特性 。 他 在 《罗马 帝国 衰亡 史 》 中 写 道 : 


标志 着 世上 文明 国家 的 不 同 特质 或 许 都 可 以 归 因为 利用 和 滥用 理性 ， 这 把 欧洲 人 或 
中 国人 塑造 成 过 然 不 同 的 人 ， 人 为 地 形成 了 各 目的 举止 和 主张 。 但 本 能 的 作用 比 理 
性 更 加 可 靠 和 简单 ; 确定 四 足 兽 的 胃口 比 哲 学 家 的 沉思 要 容易 得 多 ， 而 人 类 的 野蛮 
部 洲 ， 因 为 他 们 更 接近 野兽 的 状态 ， 始 终 与 野兽 更 为 相似 ， 彼 此 之 间 也 没有 什么 不 
同 。 他 们 举止 的 一 致 稳定 性 是 其 能 力 缺陷 的 上 自然 结果 。 即 使 在 相似 的 境遇 之 下 ， 他 
们 的 需要 、 他 们 的 欲望 、 他 们 的 乐趣 依然 不 变 ; 食物 或 气候 的 影响 最 有 力 地 促成 野 
蛮 人 形成 并 保持 其 民族 性 ， 而 在 友 展 更 为 完善 的 社会 ， 这 些 影 响 却 受到 了 众多 道德 
的 悬 置 或 制约 。 


吉本 解释 说 ， 黑 得 人 军事 上 的 勇猛 善战 源 目 其 以 奶 制品 和 肉 类 为 主 的 膳食 、 大 草原 
的 居住 环境 ， 以 及 他 们 的 狩 猫 习惯 。 


现代 学 者 倒是 较 少 采取 预 设 立场 ， 但 他 们 也 认为 环境 在 塑造 中 央 欧 亚 的 社会 、 经 济 
和 政治 动态 过 程 中 起 到 了 主要 的 甚至 是 决定 性 的 作用 。 大 草原 、 沙 六 和 山地 的 环境 
意味 着 中 央 欧 亚 的 游牧 民族 以 放牧 经 济 为 生 ， 因而 缺乏 谷物 、 其 他 作物 ， 以 及 他 们 
需要 或 渴望 拥有 的 很 多 制 成 品 和 奢侈 品 。 不 过 他 们 的 确 拥有 马匹 和 马术 军事 技能 ， 
如 此 一 来 ， 在 与 马匹 不 盛 的 炎热 南方 农耕 国家 作战 时 ， 他 们 就 能 够 占据 优势 。 由 此 
产生 了 这 样 一 种 动态 ， 即 游牧 民族 通过 贸易 或 动 掠 的 方式 一 一 往往 是 二 者 结合 
与 定 居 的 农民 和 城市 居民 互动 。 由 于 干旱 土地 存在 着 过 度 放 牧 的 危险 ， 游牧 民族 通 
常 以 较 小 的 家 庭 群 体 规模 生活 和 放牧 。 他 们 与 较 大 的 家 族群 体 一 一 氏族 和 部 落 一 一 
保持 着 联系 ， 又 有 共同 的 神话 故事 和 历史 记忆 将 他 们 联系 成 更 为 庞大 的 共同 体 ， 相 
当 于 种 族 或 民族 。 在 危机 来 临 或 机 会 浮现 的 时 刻 ， 游 牧民 族 可 以 在 统治 精 严 的 领导 
下 形成 军力 强盛 的 大 型 帝国 联盟 ， 此 时 其 共同 的 标签 具有 种 族 和 政治 的 双重 意义 ， 

例如 名 奴 人 、 突 胶 人 或 蒙古 人 。 这 些 联 盟 可 以 统一 广阔 的 大 草原 领 士 ， 征 服 南 方 的 
农耕 国家 。 如 此 说 来 ， 游 牧民 族 的 社会 政治 组 织 、 个 人 的 坚强 意志 、 动 员 作战 的 便 








利 性 以 及 杰出 的 马术 技能 的 确 是 由 他 们 所 在 的 环境 塑造 的 一 一 吉本 的 这 一 论断 没有 
音 ， 但 他 认为 游牧 民族 这 种 非 理 性 人 类 活 得 像 目 然 状态 下 的 四 足 兽 ， 则 当 属 无 稽 乙 
谈 。 有 一 种 错误 的 倾向 ， 残 是 把 出 身 城市 一 一 农耕 王国 的 开 疆 辟 士 的 统治 者 ( 例如 
亚历山大 大 项 ) 看 作战 略 奇才 ， 而 把 游牧 帝国 的 征服 看 成 目 然 灾害 。 事 实 上 应 该 认 
识 到 ， 从 公元 前 2 干 纪 到 公元 18 世 纪 ， 欧 亚 大 陆 的 游牧 社会 及 其 领袖 在 自然 和 和 地缘 政 
治 环境 中 从 容 运作 ， 利 用 他 们 相对 于 定居 社会 有 限 但 高 效 的 军事 优势 ， 谋 求 经 济 方 
面 的 资料 或 利益 ， 有 时 还 力图 扩张 领土 一 这 才 是 更 合理 的 观点 。 


因为 游牧 民族 的 放牧 生活 方式 与 城市 或 农庄 如 此 不 同 ， 另 一 种 剃 见 的 做 法 是 在 大 草 
原 的 “野蛮 ”民族 与 “文明 ”社会 各 民族 乙 间 画 一 条 鲜明 的 分 界线 。 言 本 称 放牧 人 
与 务农 人 有 着 本 质 区 别 ， 即 反映 了 这 种 倾向 ， 但 在 更 早 时 期 ， 这 种 看 法 在 欧 亚 大 陆 
边 绿 的 其 他 地 方 也 一 样 盛行 。 看 看 中 国 的 史学 葛 基 人 司马 迁 ( 公元 前 145 一 前 86 
年 ) 是 如 何 描述 匈奴 游牧 民族 的 吧 : 


儿 能 骑 羊 ， 引 弓 射 鸟 鼠 ; 少 长 则 射 狐 免 : 用 为 食 。 士 力 能 母 弓 ， 尽 为 甲 骑 。 其 俗 ， 
宽 则 随 畜 ， 因 射 猫 禽兽 为 生 业 ， 和 急 则 人 习 战 攻 以 侵 伐 ， 其 天 性 也 。.…… 利 则 进 ， 不 利 
则 退 ， 不 著 授 走 。 襄 利 所 在 ， 不 知礼 义 。 


公元 4 世纪 的 罗马 史学 家 阿 米 阿 努 斯 :马尔 切 利 努 斯 对 匈奴 的 描述 更 是 彻头彻尾 的 种 族 
主义 : 


婴儿 刚 一 出 生 ， 他 们 就 在 婴儿 的 双 正 深 深 地 割 上 两 道 ， 以 便 日 后 毛 帮 的 自然 生长 会 
锌 起 统 的 疤痕 遏制 ; 孩子 长 大 后 ， 这 会 让 他 们 看 上 去 很 古怪 ， 像 无 须 的 阁 人 。 他 们 
身材 矮 腾 、 四 及 粗壮 、 脖 贷 肥 厚 ， 外 表 丑 陋 担 曲 ， 信和 直 束 像 是 两 足 的 兽 类 。 不 管 多 
难看 ， 他 们 到 底 还 都 是 人 形 。 他 们 不 吃 调味 的 食物 ， 而 是 以 野菜 根 和 半生 的 兽 肉 为 
生 ， 只 是 把 曾 肉 夹 在 大 腿 和 马 背 间 微 微 加 热 一 下 。 他 们 没有 沿 身 之 所 ， 衣服 是 用 田 


鼠 皮 颖 级 而 成 的 。 只 要 把 脖子 伸 进 某 件 及 脏 的 衬衣 里 ， 他 们 殊 一 辈子 都 不 会 脱 下 来 
换 一 件 ， 直 到 衣服 朽 坏 ， 粒 成 碎片 。 他 们 头 上 戴 着 皮毛 所 制 的 圆 帽 ， 用 山羊 皮 保 扩 
者 毛 苔 昔 的 双 腿 。 他 们 不 说 步 战 ， 永 远 粘 人 在 马上 ， 那 些 马 都 是 健壮 而 丑陋 的 野兽 。 
他 们 有 时 会 在 马上 像 女 人 一 样 侧 坐 着 解 手 ， 甚 全 还 会 俯 身 趴 在 骑 兽 的 细 领 上 沉沉 睡 
去 。 


不 过 天 于 中 央 欧 亚 地 区 各 民族 的 负面 形象 ， 倒 也 不 必 企 那么 久远 的 史料 里 去 挖掘。 
只 需 想 一 想 迪 士 尼 电影 《人 花木 三 》 中 的 单 于 那个 形象 也 残 够 了 : 他 喇 黑 举重 ， 政 恶 
的 双眼 内 炸 着 凶 光 ， 市 领 厦大 群 部 下 蜂拥 塞 路 。 


内 亚 各 珊 国 与 丝绸 之 路 


这 些 黑暗 的 阴影 穿越 时 代 投 射 而 来 ， 连 如 今 的 迪士尼 公主 们 都 惊吓 不 已 ， 使 得 重新 
思考 中 央 欧 亚 各 民族 和 政治 组 织 的 历史 作用 变 成 了 一 个 难题 。 但 中 央 欧 亚 的 游牧 民 
族 及 其 政体 不 只 是 四 处 劫 掠 的 征服 者 。 相 反 ， 他 们 在 多 重 意义 上 对 跨 欧 亚 连通 起 到 
了 重要 作用 。 


首先 ， 大 草原 与 耕地 之 | 间 的 分 界线 并 不 像 吉本 、 司 马 迁 或 阿 米 阿 努 斯 所 上 暗示 的 那样 
泾 渭 分 明 ， 实际 上 ， 那 条 分 界线 在 政治 和 文化 上 游 移 不 定 。 游 牧民 族 与 绿洲 城市 的 
天 系 通 单 十 分 密切 ， 洲 牧民 族 为 绿洲 提供 保护 并 促进 贸易 ， 当 然 ， 以 牲畜 交换 农 产 
品 对 双方 都 有 利 。 某 些 半 游牧 民族 甚至 每 年 都 会 短期 务农 。 希 罗 多 德 束 曾 提 到 过 黑 
海 附 近 “ 务 农 的 斯 基 泰 人 ”。 即 使 在 远东 ， 中 国 的 长 城 看 起 来 似乎 在 中 国 农民 和 北 
方 放牧 者 之 间 设 立 了 难以 跨越 的 屏障 ， 但 在 中 国 任何 时 代 的 史料 里 ， 我 们 都 能 从 字 
里 行 间 友 现 持续 进行 的 贸易 、 军 事 联 盟 、 通 婚 以 及 各 种 语言 和 文化 融合 ， 处 处 揭示 
了 双方 的 差别 没有 那么 壁垒 森严 。 


司马 迁 记 述 了 一 个 中 国王 侯 ， 他 与 游牧 民族 西式 结盟 ， 攻 打 中 国 周明 的 王 ; 周 朝 后 
来 的 一 个 王 又 与 “ 丢 变 人 ” ( 实际 上 是 他 的 姻亲 ) 结盟 ， 一 起 攻 伐 中 国 的 郑 国 ; 他 
还 记录 了 义 渠 部 藻 如 何 修筑 城墙 抵御 秦 国 ; 以 及 秦 国 太后 与 义 渠 王 不 清 不 日 地 生 了 
两 个 杂种 儿子 一 一 如 果 双 方 存在 着 绝对 的 界限 ， 这 人 么 做 可 不 容易 。 关 于 如 今 的 中 国 
北部 与 蒙古 的 这 种 早期 文化 杂粮 ， 最 有 说 服 力 的 例子 束 是 中 国 的 赵 王 下 令 赵 国人 不 
得 骨 穿 长 袍 ， 改 服 便于 骑 丑 的 长 裤 。 人 们 在 读 司 马 迁 的 记述 时 ， 不禁 会 怀疑 “中 国 
人 ”与 “野蛮 人 ”之 间 的 所 谓 区 别 是 否 只 是 由 司马 迁 本 人 这 样 的 评说 者 提出 的 事后 
分 析 。 而 在 整个 欧 亚 大 陆 ， 各 个 伟大 农业 王国 和 帝国 普遍 都 曾 被 北方 部 落 征服 者 长 
期 控制 ， 后 者 因而 进入 了 俄罗斯 、 安 纳 托 利 亚 、 美 索 不 达 米 亚 、 流 斯 、 印 度 、 中 
亚 、 中 国 、 高 丽 ， 以 及 其 他 各 地 的 历史 。 中 央 欧 亚 的 游牧 民族 与 其 从 事 农耕 的 邻邦 
之 间 并 没有 确 羡 的 边界 ; 生活 在 中 央 欧 亚 地 区 的 人 既 不 是 完全 居 无 定 所 ， 也 不 总 是 
畜牧 者 ; 他 们 与 城市 和 农业 社会 建立 了 多 种 天 系 ， 也 不 全 是 诉 庶 暴 力 的 民族 。 他 们 
在 欧 亚 大 陆 的 历史 上 扮演 着 举足轻重 的 角色 。 


对 于 丝绸 之 路 而 言 最 重要 的 是 ， 中 央 欧 亚 人 以 多 种 方式 参与 并 影响 了 跨 大 陆 的 经 济 
和 其 他 交流 。 即 使 在 没有 统一 成 大 型 联盟 的 时 期 ， 普 通 的 游牧 人 也 在 边境 市 场 上 买 
卖 交 换 ， 出 入 绿洲 ， 在 集 市 上 出 售 牲畜 和 其 他 畜产 品 ， 并 保护 商 队 一 一 或 者 说 向 其 
勒索 保护 费 。 但 大 型 游牧 帝国 对 丝绸 之 路 上 的 交流 尤其 重要 。 它 们 需要 收入 来 弥补 
把 大 部 分 生产 性 放牧 人 口 转向 军务 的 开销 ， 支 付 行政 费用 ， 以 便 执 政 的 可 汗 党 赐 族 
人 和 归附 的 首领 ， 让 后 者 持续 效忠 自己。 四 处 征战 的 劫 掠 品 成 为 这 类 费用 的 部 分 来 
源 ， 但 长 期 来 看 ， 从 被 征服 的 民族 那里 榨取 贡品 以 及 对 贸易 征 税 更 能 持久 。 并 非 所 
有 的 中 央 欧 亚 国家 都 同样 善于 从 战利品 过 渡 到 以 全 面 货 物 交易 为 收入 来 源 ， 但 很 多 





贡品 和 贸易 货物 的 流动 助 推 了 丝绸 之 路 上 的 很 多 交流 。 


当 游牧 帝国 相对 稳定 并 建立 起 交流 渠道 时 ， 一 般 都 会 鼓励 贸易 和 旅行 : 中 国 唐 朝 的 
世界 大 同 主义 在 时 间 上 与 突 砍 人 的 影响 从 蒙古 延伸 到 ED 度 和 拜占庭 边境 的 时 期 大 致 
相当 ， 马 可 : 波 罗 等 人 和 欧洲 传教 士 纷纷 在 蒙 上 右 人 统治 欧 亚 大 陆 时 首次 抵达 中 国 ， 都 
绝 非 巧合 。 游 牧 国家 与 标 特 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 布 哈 拉 人 或 回 体 人 的 商人 社会 积极 合 
作 ， 以便 应 对 定居 国家 ， 并 为 自己 的 政权 培养 行政 和 财务 专长 。 游 牧 统治 阶层 和 平 
民 的 消费 选择 决定 了 南方 国家 生产 和 出 售 哪些 货物 。 最 引 人 注 目的 是 ， 中国、 蒙古 
和 波斯 等 地 奢侈 的 蒙古 人 宫 迁 助长 了 他 们 所 喜爱 的 贸易 货物 、 艺 术 品 和 工匠 在 整个 
欧 亚 大 陆 流 通 。 如 今 我 们 在 中 国 购买 丝绸 或 路 易 : 威 登 的 仿冒 品 时 ， 或 许 不 会 想到 
《花木 兰 》 中 的 单 于 那样 可 怕 的 家 伙 也 曾 做 过 同样 的 事情 ， 但 在 丝绸 之 路 横 跨 欧 亚 
大 陆 的 交流 电 盛 时 期 ， 单 于 之 流 却 是 国际 商业 链条 上 的 关键 环节 ， 甚 至 是 风尚 的 开 
创 者 。 


示 教 领地 


最 后 要 提 到 的 是 宗教 、 僧 但 和 传教 十 在 丝绸 之 路 上 扮演 的 角色 。 大 型 负 国 通过 政治 
和 军事 联合 ， 促 进 了 丝绸 之 路 沿线 的 各 种 交流 ; 宗教 的 传播 也 通过 创建 宗教 和 文化 
领地 ,产生 了 同样 的 结果 ， 也 残 是 拥有 共同 的 信仰 和 宗教 制度 ， 与 政治 甚至 语言 的 
边界 重 鲁 并 超越 这 些 边界 的 区 域 。 传 教士 经 常会 沿 相 同 的 路 线 旅行 ， 甚 至 还 会 与 商 
人 同行 ， 沿 途 向 他 们 允诺 神 的 护 佑 。 偏 僻 地 方 的 修道 院 可 以 作为 中 间 站 ， 朝圣 中 心 
可 以 改作 商业 集镇 ， 共 同 的 信仰 和 对 经 书 语言 的 通晓 则 让 远离 家 乡 的 教 友 在 旅途 中 
感 党 更 加 从 容 。 此 外 ， 很 多 宗教 人 士 都 受过 教育 ， 随 身 携 市 宗教 文本 ， 也 为 旅途 市 
来 了 高 雅文 化 。 


示 教 人 士 旅 行 并 劝 他 人 版 依 有 好 几 个 万 面 的 影响 。 他 们 和 商人 不 一 样 ， 无 须 保守 商 
业 情 报 的 秘密 ， 而 会 把 自己 的 旅程 记录 下 来 。 我 们 天 于 丝绸 之 路 的 最 佳 信息 ， 残 有 


一 些 来 自 僧侣 和 传教 士 。 公 元 7 世纪 唐僧 又 类 留 下 了 关于 他 前 往 印 度 途 经 “西域 ”的 
地 理 记录 ; 在 其 后 若干 个 世纪 ， 这 一 文本 构成 了 中 国人 关于 中 亚 和 Ep 度 的 核心 地 理 
知识 ， 后 来 又 帮助 考古 学 家 奥 莱 尔 :斯坦 因 发 现 了 埋藏 在 塔克拉玛干 沙漠 之 下 的 古 
城 。 伊 本 .日 图 泰 在 14 世 纪 游 历 过 非洲 、 东 欧 、 中 东 、 南 亚 、 中 亚 、 东 南亚 和 中 国 ， 
在 他 经 过 的 地 方 ， 到 处 都 有 穆斯林 社区 。 他 有 关 伊 斯 兰 法 律 的 知识 让 他 几乎 每 到 一 
地 都 受到 热烈 欢迎 ， 人 们 热情 地 奉 上 礼物 ， 邀 请 他 担任 职务 ， 甚 至 有 女人 们 许 身 为 
妻 。 


除了 人 允诺 救赎 或 更 好 的 轮回 之 外 ， 宗 教 还 为 各 个 政体 一 特别 是 帝制 的 游牧 国家 
一 一 市 来 了 一 整套 文化 ,包括 文字 、 涵 蔓 科 学 和 法 律 专门 知识 的 知识 体系 ， 以 及 未 
教 教 职 人 员 。 摩 尼 教 在 公元 3 世纪 兴起 于 波斯 ， 其 信徒 一 度 从 中 国 北部 一 直 绵 延 到 罗 
马 帝 国 ( 公元 4 世纪 ， 希 波 的 圣 奥 十 斯 本 在 青年 时 期 曾 信 仰 过 摩 尼 教 ) 。 该 二 元 论 示 
教 如 今 已 经 绝迹 ， 但 游牧 回 髓 国家 曾 在 公元 8 世纪 奉 其 为 国教 ， 摩 尼 教 书 吏 为 回 鹃 人 
留 下 了 一 套 斤 利 亚 广 字母， 这 一 版 本 还 曾 被 用 作 亚 拉 姆 语 。 这 套 字母 继而 由 为 蒙古 
策 国 服务 的 回 名 书 更 作 了 修改 ， 用 于 书写 蒙 义 。 回 髓 一 一 蒙古 字母 随后 又 被 满 人 采 
纳 ， 用 于 书写 他 们 上 自己 的 语言 。 这 些 在 公元 17 世 纪 征服 了 中 国 的 可 怕 征 服 者 们 所 书 
写 的 文字 ， 竟 然 源 于 第 一 个 基督 徒 用 来 记述 耶稣 语录 的 文字 。 说 到 底 ， 是 摩 尼 教 把 
这 套 字母 市 到 了 东方 。 





最 后 ， 通 过 宗教 网 络 和 宗教 人 士 的 著述 而 流通 的 东西 远 不 止 宗教 。 印 度 和 中 国之 间 
长 达 数 个 世纪 的 早期 互动 ， 把 印度 科学 、 技 术 、 艺 术 和 文学 的 方方面面 ， 以 及 佛法 
和 造像 亏 术 都 市 到 了 中 国 。 在 伊 斯 三 世界 ， 即 使 企 哈 里 友 不 再 对 所 有 的 伊 斯 三 国土 
实施 真正 的 统治 之 后 ， 世 俗 一 一 宗教 伊斯兰 体系 以 及 阿拉 伯 和 波斯 共享 的 语言 也 促 
进 了 知识 在 欧 亚 大 陆 大 部 分 地 区 的 流通 。 例 如 ， 在 中 亚 的 布 哈 拉 城 工作 的 伊 本 : 西 纳 
束 是 以 这 种 万 式 ， 把 希腊 和 伊斯兰 的 医学 合成 为 一 个 体系 ， 该 体系 后 来 被 西欧 及 





纳 。 另 外 ， 从 16 世 纪 到 18 世 纪 ， 耶稣 会 会 士 把 欧洲 的 天 文学 、 制 图 法 、 数 学 、 艺 
术 、 音 乐 等 知识 市 到 了 中 国 宫廷 ， 又 把 天 于 中 国 的 详细 情报 传 回 给 欧洲 ， 当 时 关于 
中 国 ， 那 里 的 和 人们 还 只 知道 马可波罗 陈 的 半 神 话 故 事 。 融 这 样 ， 宗 教 为 帝国 武力 建 
成 的 统一 局 面 和 基础 设施 提供 了 补充 ， 又 为 欧 亚 大 陆 的 大 部 分 地 区 曾 上 了 一 种 文化 
场 ， 刺 激 了 交流 ， 并 将 其 精神 上 的 结缔 组 织 沿 着 丝绸 之 路 延展 开 去 。 


绪 上 所 述 ，“ 丝 绸 之 路 ”一 词 所 指 的 不 仅 仪 是 中 国 和 罗马 之 间 长 达 几 个 世纪 的 丝绸 
贸易 。 它 是 指 通 过 贸易 、 人 外交、 征战、 迁徙 和 朝圣 加 强 了 非洲 一 一 欧 亚 大 陆 融 合 的 
各 种 物品 和 思想 的 交流 ， 有 时 是 有 意 为 之 ， 有 时 则 是 意外 收获 ， 在 时 间 上 始 自 新 石 
器 时 期 ， 一 直 延 续 到 现代 。 武 士 、 传 教士 、 游 牧民 、 密 使 和 工匠 都 和 商人 一 样 ， 为 
这 一 持续 的 碰撞 交流 做 出 了 贡献 ， 这 种 交流 人 在 帝 国 和 宗教 统一 的 时 期 合 加 兴盛 。 





哥伦布 交流 ( Columbian Exchange ) 是 史上 另 一 次 重大 碰撞 人 交流， 发 生 在 16 世 纪 
急 新 旧 世 界 间 开 辟 了 海上 交通 之 时 。 以 历史 的 眼光 来 看 ， 其 结果 是 非洲 一 一 欧 亚 大 
陆 与 美洲 之 间 的 细菌 、 植 物 、 动 物 ， 当 然 还 有 人 口 的 一 次 突如其来 且 造 成 冲击 的 交 
流 。 此 前 宫 无 免疫 力 的 数 百 万 美洲 人 由 于 接触 到 | 上 日 大 陆 人 群 的 疾病 而 死去 ， 送 成 为 


哥伦布 交流 所 产生 的 众多 深远 影响 之 一 。 





丝绸 乙 路 并 没有 一 个 如 此 清晰 可 辩 的 出 友 点 ， 其 性 质 更 接近 于 逐渐 了 解 而 非 突 如 其 
来 的 遭遇 。 但 它 对 世界 史 的 影响 却 与 哥伦布 交流 同样 深远 。 通 过 理解 这 块 大 陆 所 共 
享 的 生物 、 技 术 和 文化 共性 ， 我 们 可 以 看 到 ， 我 们 所 认为 的 “西方 ”或 “ 东 

方 ” 或 基督 教 国家 、 伊 斯 兰 国家 、 欧 洲 、 非 洲 、 亚 洲 
或 经 济 传统 ， 从 最 根本 的 层面 来 看 ,实际 上 不 过 是 一 个 非洲 
表现 方式 而 已 。 


的 知识 、 宗 教 、 政 治 
欧 亚 共同 体 的 不 同 











第 二 草 丝 路 到 光 | 内 灼 时 代 


丝绸 之 路 交流 最 盛 的 时 代 ， 就 是 欧 亚 大 陆 边 缘 的 定居 国家 ， 以 及 欧 亚 大 草原 上 的 游 
牧 联盟 两 者 都 相对 集权 的 时 代 。 中 央 集 权 的 国家 和 联盟 促进 了 贸易 和 外 交 ， 并 投资 
于 交流 和 经 济 基础 设施 ( 安全 的 道路 、 水 站 、 客 栈 ， 可 靠 的 货币 制度 以 及 标准 度量 
衡 ) 。 他 们 对 旅客 和 国民 课 税 ， 收 取 贡 品 ， 但 与 遭 人 勒索 的 风险 甚或 沿路 无 数 菲 帮 
造成 的 更 可 怕 的 威胁 相 比 ， 向 少数 几 个 大 势力 付 钱 以 求 一 路 平安 ， 显 然 更 加 轻松 和 
安全 。 本 章 将 介绍 中 央 欧 亚 历 史上 构成 丝绸 之 路 政治 环境 的 主要 参与 者 。 


早期 的 印 欧 游牧 民族 ( 约 公元 前 3666 一 前 366 年 ) 


大 约 6686 年 前 ， 一 群 农民 和 牧民 住 在 黑海 和 里 海北 方 那些 平原 上 的 定居 点 ， 那 里 如 
今 分 属于 乌克兰 和 俄罗斯 。 考 上 古 学 和 语言 学 证 据 表 明 ， 这些 人 说 的 是 原始 ED 欧 语 ， 
这 是 如 今 在 欧洲 、 伊 良和 印度 使 用 的 一 个 大 语系 的 和 祖先， 该 语系 包括 赫 梯 语 、 希 腊 
语 、 英 语 和 其 他 日 耳 曼 语 、 拉 本 语 和 各 种 罗曼 语 、 俄 请 和 其 他 斯 拉夫 语 、 汶 斯 语 、 
印 地 语 、 乌 尔 都 语 等 很 多 语种 。 最 早 的 印 欧 人 虽然 不 是 农业 和 畜牧 业 的 创新 者 ， 却 
靠近 新 月 沃土 农业 和 畜牧 业 友 展 的 起 源 地 。 何 况 由 于 居住 在 大 草原 的 边 绿 ， 他 们 还 
能 够 获得 马匹。 在 获得 了 从 新 月 沃土 经 由 高 加 索 山脉 传 来 的 轮子 和 马车 技术 之 后 ， 
这 些 原 始 印 欧 语 使 用 者 中 有 一 部 分 成 为 最 早 的 游牧 民族 。 他 们 深入 大 草原 ， 在 那里 
遇 到 了 不 说 原始 印 欧 语 的 骑手 和 猎人 ， 后 者 从 他 们 那里 借 签 并 加 以 调整 ， 形 成 了 新 
的 游牧 业经 济 。 


印 欧 人 扩张 的 年 表 和 过 程 仍 存在 争议 ， 但 从 大 约 公元 前 3 干 纪 起 ， 说 印 欧 语 的 各 个 族 
群 开 始 向 南 迁移 到 安 纳 托 利 亚 、 向 西 迁 至 欧洲 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 原 始 印 欧 语 在 各 
地 友 展 出 各 种 派生 语言 。 包 括 战 车 在 内 的 青铜 时 代 的 技术 ， 在 公元 前 2 干 纪 进一步 刺 
激 了 移民 潮 或 征战 者 走出 中 央 欧 亚 和 北部 地 区 。 印 欧 语 的 使 用 者 占据 了 波斯 和 ED 
度 。 到 公元 1 干 纪 后 ， 被 称 为 伊朗 语 和 吐 火 罗 语 的 印 欧 语 分 支 盛行 于 中 亚 ， 甚 至 在 如 
今 的 中 国 偏远 西部 地 区 也 是 如 此 。 被 称 为 塔吉克 语 的 中 亚 波斯 语 至 今 仍然 是 中 亚 的 
主要 语言 。 事 实 上 ， 在 现代 欧洲 的 帝国 主义 以 及 冷战 时 期 的 美国 和 苏联 的 影响 下 ， 
除 中 东 阿 拉 伯 国家 、 中 国 和 东亚 其 他 某 些 地 区 之 外 ， 全 世界 各 个 国家 的 主要 或 第 二 
官 万 语言 都 是 某 种 印 欧 语言 。 


已 知 的 第 一 个 大 型 游牧 政体 是 说 印 欧 语 的 斯 基 泰 人 ( 公元 前 7 一 前 4 世纪 ) 。 他 们 说 
一 种 古老 的 伊朗 语 ， 在 西 起 黑海 、 东 至 蒙 右 阿尔泰 山脉 这 一 大 片 居住 区 域 ， 斯 基 泰 
人 呈现 出 极为 统一 的 文化 视野 ， 令 人 瞩目。 他 们 的 莫 穴 是 被 称 作 坟 家 ( kurgan ) 的 
土 墩 ， 内 有 人 类 和 马匹 的 遗体 ， 还 保留 有 各 种 反映 动物 和 乌 类 动态 写照 的 饰物 ， 其 
风格 就 是 早期 欧 亚 艺术 的 所 谓 “ 动 物 造 型 ”.。 


斯 基 泰 人 的 军事 扩 能 轻松 超越 了 其 他 铁器 时 代 的 武 六 力量 。 阿 契 美 尼 德 王朝 的 大 流 
十 大 帝 ( 公元 前 521 一 前 486 年 在 位 ) 把 印度 西北 部 和 欧洲 东南 部 都 纳入 他 的 波斯 向 
国 的 版 图 。 但 大 流 士 在 进军 北方 与 斯 基 泰 人 作战 时 几 近 月 演 。 他 的 军力 比 对 手 强 了 
无 数 倍 ， 但 让 波斯 人 始 料 未 及 的 是 ， 游 牧民 族 就 在 他 们 面前 消失 了 。 大 流 士 称 斯 基 
泰 统治 者 为 情夫 ; 根据 希 罗 多 德 所 述 ， 他 的 斯 基 泰 对 手 回答 说 : “我 们 的 国家 没 
城镇 和 耕地 ， 如果 有 的 话 ， 我 们 的 确 会 因为 害怕 失去 这 些 或 害怕 它们 惨遭 嗓 吴 而 仓 
促 应 战 。” 大 流 士 的 军需 供给 线 过 长 ， 陷 入 危险 ， 他 中 了 中 亚 游 牧民 族 最 古老 的 计 
策 一 一 战术 撤退 ， 最 终 只 好 忍 辱 撤 兵 。 





图 3 ”公元 前 6 世纪 阿尔 泰山 脉 巴 泽 雷 克 人 募 中 出 土 的 质 形 皮革 饰物 。 斯 基 共 人 和 整 
个 中 央 欧 亚 地 区 的 相关 铁器 时 代 游 牧民 族 都 有 这 类 身 形 壮 硕 的 虚构 “动物 造型 ” 陪 
欧 工 艺 品 。 角 校 似乎 有 着 特殊 的 意义 ， 因 为 马匹 在 入 莱 时 佩戴 着 附 有 角 村 的 面具 ， 
如 今 常 见 的 曲线 装饰 看 来 是 起 源 于 对 角 校 的 描画 


斯 基 泰 人 不 只 是 畜牧 者 和 战士 ; 他 们 还 监督 着 从 顿 河 与 第 及 伯 河 金地 到 黑海 之 间 繁 
忙 的 贸易 ， 甚 至 还 向 希腊 人 供应 谷物 。 他 们 的 坟 家 里 葬 有 来 自 壳 远 地 区 的 物品 ， 证 
明了 当时 多 方 贸 易 关 系 的 人 存在。 在 阿尔 泰山 脉 ， 巴 泽 雷 苑 人 的 墓 莽 群 里 有 丝绸 、 一 
面 铜 镜 、 一 只 来 自 中 国 的 杯子 ， 以 及 很 可 能 来 自 波斯 或 中 亚 的 一 张 扎 结 地 毯 。 但 斯 


基 泰 人 的 墓葬 则 以 青铜 、 黄 金 、 毛 息 制 品 、 兽 皮 和 木 制品 ,甚至 还 有 动物 造型 的 文 
身 车 称 : 食肉 动物 猛 扑 向 猎物 、 杂 交 野 兽 ， 以 及 让 人 联想 到 加 拿 大 马 鹿 又 角 的 曲线 
沪 饰 。 这 种 风格 无 处 不 在 ， 证 明 斯 基 泰 人 的 文化 影响 从 巴尔 干 地 区 北部 一 直 延 伸 到 
中 国 边境 。 


古典 丝绸 之 路 ( 公元 前 3 世纪 一 公元 3 世纪 ) 


匈奴 崛起 于 现代 中 国 北部 和 蒙古 ， 时 间 上 略 迟 于 斯 基 泰 人 ， 他 们 所 征服 的 领域 向 西 

远 至 现代 的 马 兹 别克 斯 坦 。 他 们 使 用 的 很 可 能 不 是 某 种 印 欧 语言 ， 而 是 阿尔 泰语 系 

中 的 一 种 语言 ， 后 来 的 突厥 语 和 蒙古 语 都 由 此 衍生 而 来 。 我 们 关于 匈奴 的 知识 主要 

来 自 中 国 的 史料 ， 因 为 中 国 的 秦 朝 ( 公元 前 221 一 前 286 年 ) 和 汉 朝 ( 公元 前 266 一 

公元 226 年 ) 与 匈奴 断断续续 冲突 了 大 约 356 年 ， 与 这 一 对 抗 相 关 的 事件 促成 了 古典 
忒 方 丝绸 之 路 的 开辟 。 公 元 前 3 世纪 末 ， 秦 朝 在 如 今 的 中 国 北部 巩固 势力 ， 把 匈奴 部 
落 赶 向 北方 ， 驱 离 他 们 位 于 黄河 沿岸 的 牧场 。 秦 朝 用 “长 墙 ” 围 住 新 近 征 服 的 领土 

一 一 这 束 是 最 初 的 长 城 。 


杀人 不 皮 眼 的 王子 冒 顿 在 随 之 而 来 的 匈奴 危机 中 执掌 大 权 。 冒 顿 用 鸣 锁 指示 目标 ， 
训练 他 的 精锐 护卫 ， 他 指向 哪里 ， 护 卫 就 射 向 哪里 ， 不 论 对 象 为 何人 何 物 。 他 先 拿 
自己 的 爱 马 开 刀 ; 卫队 服从 命令 射 杀 了 这 匹 马 之 后 ， 又 转 而 听命 杀 死 了 他 的 爱 妻 、 
他 父 杀 的 爱 马 ， 最 后 是 他 父 杀 本 人 。 作 为 单 于 ， 即 统治 者 ， 冒 顿 或 吞并 或 驱 走 了 周 
围 的 部 落 ， 和 袭 击 南方 的 汉 朝 ， 并 夺回 了 此 前 被 秦 朝 占据 的 土地 。 最 后 ， 汉 朝 皇 帝 被 
迫 绥靖 匈奴 ， 派 遣 中 国 的 公主 和 媚 ， 每 年 还 要 向 匈奴 进贡 26 万 升 酒 、92 466 米 丝绸 
和 16686 踢 司 黄金 。 


冒 顿 的 继任 者 老 上 击 演 了 月 氏 国 ， 那 是 一 个 强大 的 游牧 同盟 ， 位 处 包括 新 疆 在 内 的 


中 国 西北 部 。 老 上 把 月 氏 王 的 头颅 做 成 酒杯 ， 月 氏 部 沙土 月 瓦解 ， 部 分 月 氏 人 在 公 
元 前 2 世纪 中 叶 迁 徙 到 壳 远 的 阿 姆 河北 岸 ， 也 就 是 如 今 塔 寺 克 斯 坦 和 乌兹别克 斯 坦 境 
内 。 与 此 同时 ， 消 灭 月 氏 之 后 ， 匈 奴 控制 了 塔里木 盆地 ( 现代 的 新 疆 ) 的 农业 绿 

洲 ， 从 而 确保 了 谷物 、 贡 品 和 贸易 收入 的 来 源 。 


尽管 汉 朝 采取 了 绥靖 政策 ,匈奴 仍然 不 时 发 动 动 控 。 将 近 66 年 后 ， 新 登基 的 汉 武 珊 
采取 了 更 加 激进 的 政策 ， 从 而 开启 了 长 达 两 个 多 世纪 的 汉 朝 与 匈奴 争夺 塔里木 侈 地 
绿洲 的 战争 。 公 元 前 139 年 ， 汉 武 融 为 结 嚼 和 探知 政情 ， 派 遗 一 个 名 叫 张 寒 的 大 蕊 出 
使 中 亚 。 匈 奴 俘虏 了 他 ， 但 张骞 在 被 匈奴 内 茶 十 年 后 ( 他 还 在 匈奴 娶 妻 生 子 ) ， 继 
续 向 西 穿越 中 央 欧 亚 ， 抵 达 了 月 氏 人 的 牧场 。 


汉 朝 谋士 们 原本 希望 月 氏 人 会 对 匈奴 怀恨 在 心 ( 毕竟 匈奴 人 把 他 们 国王 的 头颅 做 成 
了 酒杯 ) ， 并 愿意 与 汉 朝 联手 打击 匈奴 。 但 张 寒 的 外 交 无 果 而 终 ， 月 氏 人 不 肯 离 开 
他 们 新 占 的 领土 。 不 过 张骞 最 终 回 到 汉 朝 时 ， 他 市 回 的 情报 大 大 扩展 了 中 国人 天 于 
中 央 欧 亚 的 地 理 、 人 种 和 政治 的 知识 ， 为 后 来 的 外 交 和 商业 交流 铺 平 了 道路 。 例 
如 ， 他 说 费 尔 干 纳 ( 大 宛 ) 培育 出 所 谓 天 马 的 后 代 “ 汗 血 ” 宝 马 ， 刺激 了 中 国人 对 
这 些 高 大 、 强 壮 的 马匹 的 需求 。 而 与 中 国 后 来 派 往 中 亚 的 外 交 使 团结 伴 而 来 的 中 国 
商人 和 贷 物 ， 也 开启 了 丝绸 之 路 上 最 成 功 的 商人 行 会 一 一 票 特 人 行 会 长 达 数 个 世纪 
的 运作 。 票 特 人 起 初 居住 在 撤 马 尔 罕 附 近 ， 最 终 从 黑海 到 高 丽 都 有 票 特 人 工作 和 生 
活 。 


天 于 丝绸 之 路 如 何 把 距离 遥远 的 游牧 民族 和 定居 民族 及 其 文化 融合 在 一 起 ， 月 氏 人 
融 是 一 个 典型 例子 。 离 开 中 国 边境 之 后 ， 月 氏 人 和 同盟 部 落 在 公元 1 世纪 演变 为 贵 尾 
策 国 ， 这 一 带 国 把 中 亚 游 牧民 族 与 波斯 、Ep 度 和 希腊 的 影响 结合 起 来 ， 一 度 位 处 旧 
世界 海陆 商 路 的 中 枢 。 公 元 前 4 世纪 ， 亚 历 山大 大 帝 曾 攻 入 印度 北部 和 中 亚 。 贵 剧 的 


控制 范围 扩展 到 了 亚历山大 大 项 遗留 下 来 的 位 于 巴克 特 里 亚 ( 今天 的 阿富汗 北部 ) 
的 希腊 化 城邦 ， 以 及 印度 北部 的 各 个 王国 ， 包 括 塔 克 西 拉 这 个 重要 的 贸易 中 心 ( 在 
现代 巴基斯坦 主干 道上 ， 伊斯兰 堡 的 西北 方向 ) 和 更 南部 的 马 图 拉 。 他 们 的 影响 力 
间或 向 东 到 达 过 塔里木 侈 地 的 和 田 与 楼 兰 ， 那 里 曾 发 现 以 一 种 名 为 俗语 的 印度 语言 
写 束 的 贵 霜 文 献 。 贵 条 的 钱币 印 有 希腊 或 仁 户 文字 ， 伴 有 其 各 个 国王 ， 希 腊 、 波 斯 
和 北 印 度 诸 神 ， 以 及 佛陀 的 肖像 。 可 靠 的 货币 制度 有 助 于 贵 寡 搞 客 在 中 国 、 印 度 、 
波斯 和 终点 站 罗马 之 间 运 作 商 业 往来 。 贵 霜 是 佛教 的 大 恩 主 ， 促 进 了 该 信仰 通过 中 
亚 一 直 传 播 到 东亚 。 


这 是 丝绸 之 路 的 古典 时 代 ， 当 时 ， 地 中 海流 域 、 美 索 不 达 米 亚 、 波 斯 、 中 亚 和 中 国 
都 在 几 个 帝国 的 中 央 集 权 控 制 之 下 。 尽 管 汉 朝 和 和 匈奴、 罗马 和 安息 人 的 波斯 彼此 政 
对 ， 战 事 不 断 一 一 我 们 得 知 ， 在 公元 前 53 年 发 生 的 卡 莱 战 役 中 ， 安 息 人 就 使 用 了 丝 
制 的 旗帜 ， 那 是 罗马 人 第 一 次 见 到 丝绸 一 一 外 交 的 友 展 和 交通 网 络 的 维护 仍然 刺激 
了 贸易 、 宗 教 的 传播 ， 以 及 整个 大 陆 的 地 理 知识 的 普遍 提高 。 








音 时 代 ?( 公元 3 一 5 世纪 ) 


1936 年 代 ， 社 会 学 家 弗 雷 德里 克 ` 梯 加 特 研究 了 罗马 和 汉 朝 之 间 的 欧 亚 连接 点 ， 以 及 
他 们 共同 面 对 的 边境 “野蛮 人 ”问题 ; 他 写 了 一 本 书 ， 试 图 解释 他 研究 友 现 的 东西 
方 历史 的 相关 性 。 梯 加 特 认为 ， 友 生 在 罗马 东部 的 战争 ,以 及 野蛮 人 沿 着 多 璇 河和 
莱 琴 河 入 侵 ， 最 终 都 当归 因 于 汉 朝 政府 采取 的 政策 。 以 何 种 方式 ? 通过 贸易 和 游牧 
民族 的 迁徙 。 塔 里 木 仿 地 的 战争 打 断 了 原本 经 由 安息 的 贸易 ， 继 而 为 罗马 东部 的 亚 
美 尼 亚 边境 市 来 了 麻烦 。 同 样 ， 是 汉 朝 分 裂 匈奴 的 政策 迫使 其 各 个 部 落 横 跨 大 和 草原 
直抵 俄罗斯 ， 继 而 将 出 现在 他 们 面前 的 其 他 “野蛮 人 ”部 洲 驱 赶 到 欧洲 的 罗马 帝国 
北方 边境 。 


梯 加 特 的 论题 是 “大 历史 ”的 勇敢 尝试 : 超越 单一 国家 乃至 帝国 ， 从 全 局 考察 世界 

历史 。 丝 绸 之 路 当然 适用 于 安 观 分 析 。 此 外 ， 梯 加 特 关 于 全 球 联系 的 灵感 或 许 源 目 

他 在 目 己 的 时 代 杀 身 经 历 的 第 一 次 世界 大 战 和 美国 的 经 济 大 希 条 。 梯 加 特 的 研究 有 

举 过 于 野心 勃勃 了 : 他 无 法 证 明 他 所 谓 的 相 天 性 不 仅仅 是 巧合 而 已 。 公 元 1 世纪 的 奢 
侈 品 贸 易 被 中 断 的 后 果 也 无 法 真正 与 现代 的 贸易 保护 主义 相提并论 ， 因 为 在 大 多 数 

旧 世 界 经 济 体 ， 国际 贸易 的 经 济 价 值 微不足道 。 然 而 东西 方 的 相似 性 的 确 十 分 醒 

目 ， 而 游牧 部 落 的 机 动 性 如 此 之 高 ， 以 至 于 大 陆 一 端的 重大 军事 或 政治 活动 想来 一 


定 也 会 影响 到 另 一 端 。 


一 个 有 趣 的 天 联 融 与 “匈奴 ”有 关 。 “多 ”这 个 汉字 和 “Hun” 这 个 英语 中 对 “ 匈 
妈 ” 的 拼 法 在 语音 上 有 关联 。 一 封 讨 论 公元 316 年 一 次 匈奴 袭击 的 票 特 人 信件 把 这 个 
游牧 民族 的 名 字 拼 写成 xzwn 一 一 也 就 是 Hun。 那 么 ， 匈 奴 人 是 否 就 是 在 公元 4 和 5 世纪 
在 黑海 大 理 原 建立 了 一 个 帝国 ， 入 侵 欧 洲 北部 ， 并 很 可 能 触 友 了 “野蛮 人 ” 迁 入 欧 
洲 的 时 代 的 那些 Hun 人 的 祖先 呢 ? 没有 证 据 表 明 二 者 存在 直接 联系 ， 但 在 Hun 联 盟主 
要 襄 日 耳 曼 语 的 人 群 中 ， 匈 奴 人 的 后 毅 可 能 形成 了 统治 精英 。 或 者 这 个 名 字 本 身 残 
是 被 吸收 进来 的 外 来 语 ， 束 像 “ 斯 基 泰 人 ”或 “加 得 人 ”成 为 对 中 央 欧 亚 游牧 民族 
的 通称 一 样 。 





日 吓 曼 人 和 其 他 民族 对 欧洲 的 入 侵 ， 与 西 罗马 帝国 从 公元 3 世纪 左右 开始 衰败 、 一 直 
到 5 世纪 最 终 灭 亡 有 天 。 公 元 226 年 ， 汉 朝 灭 亡 ， 随 后 中 国 北部 政治 动荡 的 几 自 年 正 
是 “野蛮 ”民族 进入 原 汉 朝 领土 并 建立 国家 的 时 期 。 直 到 最 近 ， 习 惯 上 人 们 一 直 认 
为 ， 中 国 这 几 和 百年 时 间 就 像 罗 马 之 后 的 欧洲 一 样 ， 属 于 黑暗 时 代 ， 但 这 种 说 法 未 免 
夸张 。 首 先 ， 拜 占 庭 和 波斯 的 力量 还 很 强大 ， 中 国 北 部 的 一 些 国家 也 是 如 此 ， 特 别 
是 拓 跋 氏 的 政权 或 北魏 ( 386 一 534 ) ， 控 制 中 国 北部 大 部 分 地 区 长 达 一 个 多 世纪 ， 
且 尽 管 采 纳 了 中 国 的 制度 并 击 退 了 其 他 游牧 民族 的 攻击 ， 它 们 仍然 保持 着 与 中 亚 的 


密切 联系 。 


实际 上 ， 这 是 一 段 创 新 和 杂 业 的 时 期 ， 因 为 新 的 征服 者 和 迁徙 者 采纳 并 改造 了 古典 
社会 的 制度 。 基 督 教 在 欧洲 和 和 拜占庭 得 到 传播 并 确立 下 来 ; 在 中 国 ， 北 魏 等 昔日 的 
游牧 政权 积极 宣传 佛教 和 其 他 印度 文化 ， 开 局 了 外 p 度 文明 对 中 国文 明 长 达 一 干 年 的 
孕育 过 程 。 正 是 在 这 个 时 期 ， 中 亚 和 中 国 的 石 富 和 大 规模 的 佛教 摩崖 造像 完成 或 开 
工 了 ,包括 巴 米 扬 大 佛 、 克 孜 尔 干 佛 洞 、 莫 高 写 ( 敦煌 ) 、 炳 灵 寺 石窟 以 及 云 冈 石 
宣 。 ( 龙门 石 宣 虽 与 这 尝 造像 风格 雷同 ， 却 是 在 稍 后 的 7 和 8 世纪 期 间 有 雕刻 的 。 ) 


关于 欧洲 和 中 国史 上 的 “衰退 ”和 “黑暗 时 代 ” 上 比喻 还 让 很 多 人 误 以 为 ， 公 元 3 世纪 
到 6 世纪 期 间 ， 整 个 丝绸 之 路 也 日 显 了 式微 。 但 这 融 等 同 于 认为 统一 的 汉 旨 和 西 罗 马 希 
国之 间 的 接触 是 丝绸 之 路 的 唯一 重要 目的 。 实 际 上 ， 欧 亚 网 络 中 段 的 交流 仍 十 分 活 
路 。 在 塔里木 侈 地 ， 基本 自给 自足 的 绿洲 因为 农业 和 远 距 离 贸 易 而 条 勃 友 展 ， 其 中 
很 多 贸易 此 时 都 转 而 由 票 特 商人 经 手 。 在 庙宇 聚集 之 处 ， 包 括 塔里木 侈 地 的 包 兹 和 
位 于 中 国 通 往 中 亚 的 沙漠 路 线 上 的 敦煌 ， 印 度 、 中 亚 和 中 国 的 佛教 僧侣 翻译 了 大 量 
佛教 经 典 。 贵 怖 国王 们 在 3 世纪 中 叶 仍然 强大 ， 那 以 后 ， 他 们 作为 丝绸 之 路 巴克 特 里 
亚 中 枢 的 地 位 被 一 个 新 的 部 落 联盟 一 一 践 基 人 ， 或 称 日 匈奴 人 一 一 所 取代 。 咏 尽 人 
与 桶 特 商 人 订 约 ， 往 返 波斯 售卖 丝绸 和 其 他 奢侈 品 ， 彼 时 汶 斯 正 是 芒 珊 王 明 统 治 

( 224 一 651 ) 下 的 黄金 时 代 。 萨 珊 王 朝 统治 着 波斯 、 印 度 北 部 ， 以 及 河中 地 区 ( 中 
亚 ) 阿 姆 河 ( 奥 克 萨 斯 河 ) 以 北 曾 属 于 阿 契 美 尼 德 王 间 和 亚历山大 帝国 的 领土 ， 融 
这 样 ， 波 斯 人 控制 了 陆 上 和 海上 丝绸 之 路 贸易 的 纽 市 。 





中 世纪 的 世界 大 同 ( 6 一 16 世 纪 ) 


到 公元 1 干 纪 的 中 期 ， 丝 绸 之 路 上 最 活跃 的 集大成 者 是 说 着 各 种 伊朗 语 的 人 : 萨 珊 王 


朝 的 商人 不 但 在 波斯 湾 附 近 ， 也 在 阿拉 伯 海 、 非 洲 东 部 沿岸 、 印 度 海岸 和 斯 里 三 
卡 ， 以 及 远 至 马来西亚 和 中 国 南 部 ， 支 配 着 海上 贸易 。 波 斯 商人 居住 在 广州 的 特定 
区 域 一 一 那 时 广州 就 已 经 是 一 个 出 口 城市 了 ， 直到 今天 也 是 一 样 。 票 特 商 人 则 从 陆 
路 出 发 ， 前往 亚美尼亚 ， 廊 布 中 亚 ， 穿 过 中 国 北部 ， 最 远 到 达 过 中 国 东 北 地 区 和 | 高 
丽 。 正 是 因为 这 些 商 人 群体 的 支配 地 位 ， 才 让 波斯 语 成 为 丝绸 之 路 商业 和 交流 的 通 
用 语 ， 特 别 是 在 向 南 延 伸 的 路 线 上 ， 甚 全 在 阿拉 伯 人 征服 了 波斯 和 中 亚 之 后 也 仍然 
如 此 。 





从 6 世纪 中 叶 开 始 ， 一 个 新 的 洲 牧 联盟 崛起 于 中 国 北 部 。 突 雁 人 说 阿尔 泰语 ， 据 癌 他 
们 曾 在 另 一 个 游牧 国家 从 事 铁 匠 的 营 生 ， 后 来 部 沙 精英 造反 ， 搜 取 了 政权 。 ( “ 突 
厥 ”这 个 名 字 本 身 的 传播 就 是 一 个 丝绸 之 路 现象 ; 现代 国家 土耳其 得 名 自 中 世纪 走 
出 蒙古 的 突 砍 人 ， 但 如 今 的 人 口 组 成 更 加 多 样 化 。 最 早 的 突 砍 人 看 上 去 很 像 如 今 的 
蒙 上 古人、 哈萨克 人 和 柯尔克孜 人 。 ) 突厥 人 和 否 并 了 周围 各 部 落 ， 为 目 己 取 了 “ 突 
万 ”这 个 有 政治 意义 、 后 来 又 有 了 民族 意义 的 名 字 。 


突厥 的 东西 汗 国 统治 的 疆 士 从 蒙古 一 直 扩 展 到 南方 的 巴克 特 里 亚 ， 在 那里 取代 了 嘱 
也 人 ， 控 制 了 原本 被 运往 了 萨 丙 波 斯 的 丝绸 ， 疝 西 的 控制 学 围 则 越过 了 里 海 。 突 厥 的 
势力 起 伏 不 定 ， 联 盟 支 离 破 碎 ， 突 胶 汗 国 最 终 也 被 唐 帝 国 用 计 征 服 。 然 而 突厥 部 藻 
同样 影响 了 中 国 的 唐 朝 ， 特 别 是 在 军队 编制 方面 。 即 使 在 汗 国 崩 演 之 后 ， 疝 西 迁徙 
的 突厥 部 落 使 得 说 突厥 语 的 人 占据 了 中 亚 ， 继 而 形成 了 好 几 个 在 欧 亚 历史 上 举 足 轻 
重 的 国家 ， 它 们 都 保持 了 “ 突 皂 ”的 特点 ， 并 将 其 传播 到 整个 欧 亚 大 陆 。 这 些 突 厥 
的 继承 者 包括 蒙古 对 域内、 吐鲁番 附近 的 回 骨 汗 国 ( 744 一 846 ) ， 以 及 后 来 的 一 系 
列 向 波斯 化 伊斯兰 国家 提供 军事 力量 和 王朝 精英 的 强大 政权 : 喀 喇 汗 国 ( 999 一 
1211 ) 、 伽 色 尼 王朝 ( 975 一 1187 ) 、 塞 尔 柱 帝国 ( 1637 一 1194 ) 、 马 穆 鲁 克 
(1246 一 1517 ) 、 德 里 苏丹 国 ( 1266 一 1526 ) ， 甚 至 还 可 以 把 奥斯曼 ( 1299 一 


1923 ) 、 帖 木 儿 ( 1378 一 约 1566 )， 以 及 莫 卧 儿 ( 1526 一 1858 ) 诸 王 朝 也 加 到 这 
一 突厥 一 一 伊朗 一 一 伊 斯 三 统治 者 的 宽泛 类 别 里 ， 他 们 分 别 在 这 个 地 区 的 不 同 疆 城 
统治 了 将 近 一 干 年 。 在 中 亚 、 南 亚 和 西南 亚 有 如 此 众多 的 主要 国家 享有 共同 的 政治 
育 景 和 精英 文化 ， 这 成 了 丝绸 之 路 连通 性 的 一 个 重要 因素 。 


从 7 世纪 到 16 世 纪 ， 另 一 个 突厥 继承 者 建立 的 国家 一 一 可 萨 汗 国 ， 占 领 了 北 高 加 索 

和 黑海 大 草原 一 一 这 是 黑海 和 里 海 、 拜 占 庭 ， 以 及 萨 珊 和 后 来 各 伊斯兰 禹 国之 间 的 
一 个 主要 贸易 枢纽 。 从 伏尔加 河流 域 经 过 可 萨 领土 抵 达 和 拜占庭 和 地 中 海 的 产品 包括 

毛 育 、 蜂 密 和 奴隶 等 。 可 椭 汗 版 依 了 犹太 教 ， 这 大 概 是 受 了 犹太 商人 或 因 不 信 肖 斯 

国教 窗 教 而 被 逐 出 波斯 的 流亡 者 的 影响 。 西 突厥 汗 国 的 首都 昌 远 在 东部 ， 位 于 如 今 

吉尔 吉 斯 斯 坦 境 内 的 楚 河 河谷 ， 但 从 6 世纪 中 叶 起 ， 它 也 与 拜占庭 宫廷 建立 了 密切 的 
外 交 和 商业 天 系 ; 一 位 出 使 突厥 的 拜占庭 使 节 束 曾 留 下 过 一 份 天 于 西 突 胶 宫廷 壮丽 

外 观 的 详细 记录 。 





为 了 不 再 仰 仗 萨 珊 波斯 作为 绢 丝 来 源 ， 拜 占 庭 接触 了 东部 丝绸 之 路 。 除 致力 于 开局 
与 突 砍 人 的 直接 陆 上 贸易 之 外 ， 和 拜占庭 还 训 励 埃塞俄比亚 商人 从 海道 绕 过 小 斯 ， 从 
印度 直接 供给 生丝 。 和 拜占庭 发 展 了 自己 的 纺织 工业 ， 把 进口 的 生丝 织 成 纺织 品 ， 并 
从 6 世纪 中 叶 开 始 尝 试 友 展 养 笃 业 ， 自 行 供应 丝线 。 在 丝绸 之 路 沿途 各 处 ， 绸 维 都 承 
担 着 超越 经 济 的 政治 价值 ， 特 别 是 作为 君主 之 间 的 礼品 或 页 品 。 在 拜占庭 尤其 如 

此 ， 那 里 禁止 奢侈 的 法 律 阻止 了 丝绸 的 出 口 ， 并 限制 向 皇家 和 高 级 神职 人 员 供应 绸 
绒 。 最 受 限 制 的 是 那些 染 成 深 短 色 的 纺织 品 ， 颜 料 取 目 腓 尼 基 港 口 提 尔 出 产 的 海 
螺 。 


这 一 时 期 ， 中 国 再 次 统一 ， 移 是 隋 明 ( 589 一 618 ) ， 继 而 是 唐 朝 ( 618 一 986 ) 。 唐 
朝 是 中 国 历史 上 灿烂 辉煌 的 朝代 ， 不 光 统 治 时 间 长 ， 也 开 疆 扩 士 ， 幅 员 辽 泣 。 唐 朝 


在 如 今 的 新 疆 东部 和 北部 建立 了 农业 殖民 地 ， 还 设立 了 很 多 临时 军事 哨所 ， 最 远 到 
达 伊 朗 。 唐 明 与 突厥 之 间 密 切 而 复杂 的 关系 及 其 挺进 中 亚 ， 都 促成 了 它 的 世界 大 同 
主义 : 当时 唐 朝 的 都 城 长 安 ( 今 西安 ) 定居 着 来 目 波 斯 、 印 硫 ， 以 及 中 亚 、 东 南亚 
和 东北 亚 的 各 个 僧侣 和 商人 团体 ， 包 括 基 督 徒 、 佛 教徒 、 摩 尼 教 徒 和 穆斯林 。 在 唐 
旨 前 半 段 ， 中 国人 欣然 接受 来 目 广阔 世界 的 各 种 物品 和 文化 ， 胸 勾 之 开 阅 前 所 未 
有 ， 其 后 数 百 年 羡 无 人 望 其 项 背 。 像 此 前 的 汉 朝 一 样 ， 唐 朝 还 是 东亚 其 他 地 区 的 文 
化 源泉 : 汉语 、 文 学 、 哲 学 、 音 乐 和 政治 制度 的 方方面面 ， 都 在 日 本 、 高 丽 和 越南 
等 国 留 下 了 深 深 的 烙印 。 肝 毕 在 这 个 时 期 扩散 到 东亚 的 “中 国 ”文化 本 身 残 是 丝绸 
之 路 互动 的 产物 一 一 其 中 最 主要 的 是 佛教 ， 但 远 不 止 于 此 。7 世 纪 的 一 座高 丽 王 陵 吏 
是 以 中 国 皇 陵 的 风格 设计 的 ， 依 山 为 陵 ， 进入 的 “神道 ”两 侧 坚 立 看 石 对 守卫 ， 其 
面部 特征 和 穿着 与 芙 特 人 和 回 鹃 人 一 至。 唐 朝 传 到 东亚 其 他 地 区 的 不 仅仅 是 中 国文 
明 ， 还 有 丝绸 之 路 的 文明 。 


也 正 是 从 7 世纪 起 ， 阿 拉 伯 人 一 一 另 一 个 游牧 部 落 民 族 一 一 出 现在 沙漠 边缘 ， 征 服 
了 昔日 罗马 和 波斯 帝国 的 大 部 分 地 中 海 和 波斯 领土 。 他 们 迅速 扩张 ， 就 像 九 个 世纪 
之 前 的 亚历山大 一 样 ， 因 为 他 们 有 能 力 取代 那个 建立 已 久 但 风雨 飘摇 的 政权 : 萨 珊 
帝国 。 但 阿拉 伯 人 带 来 了 伊斯兰 教 这 个 强大 的 宗教 和 政治 意识 形态 ， 将 对 丝绸 之 路 
产生 巨大 的 影响 。 特 别 是 在 经 历 过 第 一 次 朝代 变迁 ， 公 元 7568 年 从 伍 麦 叶 哈里 友 国 转 
变 成 阿 拔 斯 哈里 发 国 后 ， 伊 斯 兰 世 界 的 地 理 扩张 远 远 超 出 了 阿拉 伯 领 土 ， 笃 信 该 宗 
教 的 也 远 不 止 阿 拉 伯 民族 。 宫 不 奇怪 ， 伊 斯 兰 帝 国 从 波斯 和 阿拉 伯 人 称 之 为 “ 马 维 
兰 纳 赫 尔 ” ( Mawara 'n-nahr ) 意 即 “( 阿 姆 或 奥 殉 了 萨 斯 ) 河 对 岸 之 地 ”，, 也 
就 是 河中 地 区 或 票 特地 区 一 一 那里 吸收 了 波斯 行政 管理 和 政治 风格 的 很 多 方面 。 波 
斯 东部 和 票 特地 区 起 初 奋 力 抵 搞 ， 后 来 还 是 被 并 入 了 泛 伊 斯 兰 世界 的 版 图 。 的 确 ， 
从 9 世纪 到 13 世 纪 ， 布 哈 拉 是 伊斯兰 最 重要 的 艺术 和 知识 中 心 之 一 。 





于 是 在 这 一 中 期 ， 当 时 的 几 个 欧 亚 帝国 开始 直接 与 役 此 接触 。 突 抢 汗 国 和 各 个 突厥 
继承 国 、 拜 占 庭 、 头 几 个 萨 珊 波斯 王朝 以 及 后 来 的 各 伊 斯 三 哈里 友 国 ， 它 们 接壤 的 
边境 虽 时 有 冲突 ， 但 商业 贸易 频繁， 外 交往 来 不 断 ， 还 相互 赠送 礼物 。 吐 著 也 成 为 
其 中 的 一 个 王朝 ， 从 它 所 在 的 高 原 向 塔里木 侈 地 、 青 海 、 中 国 西部 其 他 地 区 和 中 亚 
扩张 势力 ， 从 7 世纪 末 到 整个 8 世纪 ， 它 与 唐 朝 都 处 于 敌对 状态 。 


这 些 希 国 组 成 的 庞大 集群 使 得 唐 旨 一 一 其 军队 主要 由 突 雄 人 组 成 一 一 直面 在 中 亚 不 
断 扩 张 的 伊斯兰 帝国 的 阿拉 伯 人 、 流 斯 人 和 突厥 人 军队 。 唐 朝 大 将 高 仙 艺 ( 高 丽 
人 ) 征服 了 塔什干 城 ， 洗 劫 全 城 并 杀 死 了 国王 ; 国王 之 子 去 向 当时 驻扎 在 撤 马 尔 罕 
的 伊 斯 三 军队 求援 ， 公 元 751 年 ， 唐 朝 与 阿 拓 斯 的 军队 在 但 罗斯 ( 塔 拉 兹 ) 河 遭 遇 。 
唐军 战败 ， 但 此 战 并 无 多 大 的 战略 意义 。 ( 中 亚 和 塔里木 盆地 的 伊 斯 三 化 是 延续 数 
个 世纪 的 过 程 ， 并 非 由 此 事件 触 友 。 唐 明 军 队 被 迫 从 中 亚 撤 回 ， 原 因 并 非 介 罗斯 一 
役 ， 而 是 公元 755 年 ， 桶 特 与 突厥 混血 将 军 安 和 禄 山 和 叛乱， 直通 都 城 。 ) 然而 ， 人 逻 斯 
战役 在 丝绸 之 路 历史 上 有 着 突出 的 地 位 ， 因 为 中 国 的 战俘 可 能 将 造纸 术 引 入 了 撤 马 
尔 罕 ， 该 技术 从 那里 经 由 伊 斯 三 的 领土 ， 最 终 传 到 了 欧洲 。 


蒙古 人 的 世界 项 国 ( 13 一 14 世 纪 ) 


21 世 纪 初 ， 成吉思汗 ( 1162 ? 一 1227 ) 的 形象 已 经 从 嘲 血 的 野蛮 人 被 重 塑 为 一 个 具 
有 全 球 视野 的 人 。 如 今 的 蒙古 民族 主义 者 鼓吹 说 公元 1266 年 ， 也 就 是 《大 宪章 》 签 
订 的 九 年 前 ， 把 铁 木 真 选 为 成 吉 思 大 汗 的 部 藻 集合 是 一 次 民主 磋商 会 议 ， 这 是 可 以 

理解 的 。 但 西方 作者 们 赞颂 成 吉 思 汗 开 启 了 文艺 复兴 ， 或 将 他 与 耶稣 相提并论 ， 这 

些 说 法 着 实 令 人 路 路 。 


为 什么 要 如 此 彻底 地 为 成 吉 思 汗 正 名 ? 一 位 学 生 在 考场 作文 里 写 下 的 一 句 话 道 出 了 


原因 : “1286 年 ， 成 吉 思 汗 开 局 了 当时 世界 的 全 球 化 过 程 。” 这 人 句 话 的 写作 者 或 许 
无 心 幽默 ， 但 当时 的 蒙古 人 也 会 怪力 于 一 一 正如 史 密 森 学 会 忌 结 的 丝绸 之 路 的 重要 
意义 一 一 “连接 文化 ， 建立 信任 ” 吗 ? 


蒙古 人 以 前 声名 久 佳 是 事 出 有 因 的 。 铁 木 真 是 蒙古 部 藻 李 儿 只 斤 氏 排行 居中 的 儿 

子 ， 是 个 富有 领袖 魅力 的 人 ， 他 在 征服 其 他 几 个 争夺 蒙古 苦 权 的 部 落 之 后 才 成 为 
汗 。 在 集权 和 重新 组 织 部 落 社会 后 ， 铁 木 真一 一 如 今 称 作 成 吉 思 汗 一 一 在 中 国 北部 
和 中 亚 征 战 26 载 。 他 的 儿孙 最 终 把 共 训 的 统治 扩展 到 中 国 其 他 地 区 、 吐 著 、 伊 明 、 
伊拉克 ， 以 及 俄罗斯 大 部 分 地 区 ， 建 立 了 一 个 由 四 部 分 组 成 的 帝国 ， 包 括 中 国 和 吐 
著 的 元 朝 、 中 亚 的 察 合 台 汗 国 、 波 斯 和 西南 亚 部 分 地 区 的 伊 儿 汗 国 ， 以 及 黑海 北部 
和 伏尔加 河沿 岸 大 草原 上 统治 着 基辅 和 莫斯科 的 金 帐 汗 国 ( 钦 察 汗 国 ) 。 





与 此 前 和 此 后 的 其 他 强盛 政权 一 样 ， 蒙 古人 为 了 战略 目的 而 使 用 极端 暴力 ， 将 所 到 
之 处 夷 为 平地 以 做 效 尤 ， 他 们 早期 征战 中 亚 时 尤其 如 此 。 乌 萨 马 ' 本 :拉登 曾 把 当时 的 
美国 副 总 统 迪 克 ` 切 尼 比 作成 寺 思 汗 的 孙子 旭 烈 元 ， 他 知道 听众 一 下 子 残 能 抓 住 要 
点 : 旭 烈 元 因 种 种 罪行 在 伊斯兰 世界 恶名 昭彰 一 一 他 杀 死 了 哈里 友 、 毁 掉 了 灌流 基 
建设 施 ， 还 洗劫 巴格达 长 达 17 天 ; 底格里斯 河 先 是 被 这 座 城 市 车 名 图 书馆 的 墨水 染 
黑 ， 后 来 又 家 鲜血 染 成 红色 。 


然而 尽管 蒙 丘 人 滥用 暴力 ， 从 其 实际 意义 上 来 说， 蒙 扣 币 国 的 确 前 所 未 有 地 统一 了 
欧 亚 大 陆 。 这 个 统一 体 好 景 不 长 。 中 亚 充 斥 着 蒙 右 人 上 自 相 残杀 的 倾 轧 ， 到 14 世 纪 中 
叶 ， 中 国 和 西南 亚 的 蒙古 政权 先后 朋 演 ; 金 帐 汗 国 在 15 世 纪 初 分 裂 ， 只 有 小 型 的 继 
承 汗 国人 存留 到 公元 1586 年 后 。 然 而 企 帝 国 易 盛 时 期 ， 蒙 白人 所 统治 的 领土 是 以 统治 
者 的 家 族 纽 带 联 系 在 一 起 的 ; 他 们 有 一 套 公 函 的 马上 递送 体系 ( yam ) ， 共 享 行政 、 
司法 、 税 收 和 财政 制度 ， 并 在 国土 的 各 个 地 区 ， 特 别 是 在 元 朝 和 伊 儿 汗 国之 间 ， 调 


度 技术 专家 和 工匠 ， 在 整个 蒙古 帝国 期 间 ， 这 两 个 国家 的 天 系 一 直 很 友好 。 从 中 国 
到 黑海 各 港口 ， 继 而 转向 欧洲 的 大 草原 这 条 路 线 相 对 安全 ， 成 为 除 穿越 伊斯兰 国土 
的 路 线 之 外 的 另 一 个 经 济 可 行 的 选择 : 1257 年 ， 法 国 香槟 地 区 集 市 上 有 中 国 丝绸 纺 
织品 出 售 ， 价 格 低 于 波斯 出 产 的 丝绸 。 区 和 像 十 字 军 让 北欧 和 西欧 知道 了 伊斯兰 世界 
一 样 ， 蒙 古 希 国 也 向 欧洲 传教 士 和 商人 打开 了 中 亚 和 中 国 的 大 门 。 在 那些 蒙古 帝国 
时 期 一 路 远 行 到 Cathay ( 他 们 对 中 国 的 称呼 ) 的 西方 商人 中 ， 只 有 马可波罗 一 人 记 
录 了 自己 的 旅程 。1298 年 ， 他 在 热那亚 的 监狱 里 向 一 位 意大利 传奇 小 说 家 口述 往 
事 ， 结 果 ， 他 的 亚洲 地 理 被 这 位 作家 添 油 加 酷 之 后 ， 不 但 成 为 了 解 东方 的 一 个 窗 

口 ， 还 刺激 了 更 为 深远 的 探险 : 哥伦布 在 轨 船 驶 向 他 所 以 为 的 中 国 时 ， 融 随身 携 市 
着 马可波罗 《 行 记 》 的 注释 本 。 


包围 大 草原 ( 16 一 19 世 纪 ) 


因为 蒙古 帝国 以 前 所 未 有 的 力度 促进 了 欧 亚 大 陆 的 联系 ， 某 些 学 者 认为 ， 那 个 时 期 
束 标 志 着 现代 世界 的 和 始 。 这 么 说 未 免 夺 大 其 词 ， 但 显然 ， 除 了 加 强 丝绸 之 路 的 交 
流 之 外 ， 蒙 古人 在 欧 亚 大 陆 的 政治 和 社会 都 留 下 了 深 深 的 烙印 。 大 草原 和 耕地 上 后 
来 的 统治 者 们 在 军事 、 行 政和 般 王 风范 等 诸多 方面 都 继承 了 蒙 右 人 的 传统 。 特 别 是 
蒙 折 人 不 再 像 早期 的 游牧 帝国 那样 单纯 仰赖 榨取 ， 转 而 依靠 系统 性 的 赋税 而 不 只 是 
靠 农耕 地 区 的 扰 村 物 和 贡品 ， 建 立 了 一 个 游牧 和 定居 政权 的 混合 体 。 后 蒙 右 时 期 的 
继承 国 也 遵循 了 这 一 模式 。 


在 蒙古 人 统治 数 百 年 后 的 大 部 分 疆土 上， 皇室 正统 仍 是 成 吉 思 汗 的 后 高 : 只 有 拥有 
成 二 思 血 统 ( Chinggisids ) 的 人 ， 或 成 言 思 ( Chinggis ) 的 后 代 ， 才 可 以 使 

用 “ 汗 ” 这 个 称号 。 再 次 征服 了 西蒙 右 帝 国 大 部 分 土地 的 帖 木 儿 ( 1376 一 1465 年 在 
位 ) 目 称 埃 米尔 ( amir， 意 为 杀 王 ) 和 “ 女 奸 ”， 因 为 他 本 人 并 非 出 身 成 吉 思 血统 


的 部 落 ， 只 是 要 了 一 个 成 吉 思 血统 的 女人 。 他 目 己 的 继任 者 们 不 再 那么 穷 兵 黑 武 ， 

但 仍 保 留 了 蒙古 人 的 基业 。 整 个 15 世 纪 ， 在 帖 木 儿 的 继承 人 的 统辖 之 下 ， 中 亚 、 波 
斯 和 阿富汗 的 文化 繁 攻 友 展 ， 集 伊斯兰 、 波 斯 和 突厥 文化 之 大 成 ， 并 在 科学 ( 特别 
是 天 文学 ) 、 突 雁 和 波斯 文学 、 彩 饰 手 抄本 、 陶 资 、 石 雕 以 及 建筑 等 领域 取得 了 早 
越 成 就 ， 建 筑 上 的 成 束 尤 其 辉 焊 : 撒 马 尔 罕 和 蔷 拉 特 的 大 清真 村 和 宗教 学 校 都 建 于 
这 个 时 期 。 帖 木 儿 王国 的 这 次 文艺 复兴 影响 了 塔里木 盆地 的 绿洲 城市 、 流 斯 、 奥 斯 
曼 帝 国 ， 乃 至 印度 。 


印度 莫 卧 儿 王 朝 ( 1526 一 1757 ) 的 缔造 者 巴 布 尔 是 中 亚 人 ， 拥 有 帖 木 儿 和 成 吉 思 两 
系 的 血统 ， 但 他 更 崇尚 自己 的 帖 木 儿 祖 先 ， 即 使 在 征服 印度 之 后 ， 他 仍然 心 系 阿 富 
汗 与 河中 地 区 。 竟 了 臣 儿 策 国 算是 蒙古 和 帖 木 儿 的 继承 国 ， 移 居 到 了 欧 亚 大 陆 的 边缘 
地 带 ， 但 欧 亚 大 陆 边 缘 的 其 他 非 游牧 国家 也 学 到 了 突厥 一 一 蒙古 传统 的 方方面面 。 
伊朗 的 萨 菲 王朝 ( 1561 一 1722 ) 和 奥斯曼 帝国 ( 1299 一 1922 ) 都 把 部 藻 的 游牧 军 
事 力 量 和 对 农耕 人 口 进行 的 官僚 统治 相 结合 。 加 上 莫 卧 儿 和 王朝 ， 这 三 个 国家 常 被 称 
为 火药 帝国 ， 认 为 它们 之 所 以 能 够 把 军事 力量 和 基于 农业 的 后 勤 能 力 结合 起 来 ， 是 
因为 在 军队 中 推广 了 火药 武器 ， 相 应 地 市 来 了 人 员 、 防 御 工 事 和 财政 组 织 的 变化 。 
但 除了 火药 之 外 ， 它 们 还 受到 了 欧 亚 大 陆游 牧 型 第 国 的 影响 。 束 此 而 言 ， 还 有 一 种 
类 似 的 观点 把 中 国 的 明 朝 ( 1368 一 1644 ) 也 算 在 其 中 : 明 朝 虽然 仇视 蒙古 人 的 统 
治 ， 却 保留 了 蒙古 军队 组 织 的 很 多 特征 ， 它 建立 之 初 的 几 十 年 在 大 草原 和 海上 都 积 
极 扩张 ， 并 与 中 亚 保持 着 外 交 和 商业 天 系 。 


融 连 莫斯科 的 沙 旦 俄国 ( 1547 一 1721 ) 和 俄罗斯 帝国 ( 1721 一 1917 ) 也 可 被 视 为 
蒙古 人 的 继承 者 ， 浓 帝国 ( 1636 一 1911 ) 也 是 如 此 。 这 两 个 帝国 最 终 都 击败 了 后 蒙 
古 时 期 中 央 欧 亚 的 部 落 民 族 和 汗 国 ， 并 把 这 些 地 区 各 上 自 的 部 分 纳入 自己 广阔 的 策 国 
版 图 ; 此 外 ， 两 个 锅 国 也 都 以 蒙古 人 的 方式 把 对 农业 和 畜牧 民族 的 统治 结合 起 来 ， 


只 不 过 他 们 的 行政 效率 、 交 通 所 及 和 执政 寿命 都 超过 了 蒙古 人 。 从 一 种 角度 来 看 ， 
这 导致 耕地 人 群 对 大 理 原 人 群 复 仇 ， 在 两 干 年 后 实现 了 一 次 势力 天 平 的 大 反 转 。 但 
这 两 个 包围 了 大 重 原 的 近代 帝国 本 身 既 是 大 草原 传统 的 继承 者 ， 也 是 定居 和 珊 国 的 接 
任 者 。 


俄罗斯 帝国 除 继承 了 拜占庭 和 和 忒 正教 传统 乙 外 ， 还 采纳 了 蒙 鼎 人 的 一 系 多 具体 做 法 

和 人 制度， 包括 某 些 税 赋 、 军 事 装 备 和 战术 ， 以 及 基于 蒙古 人 的 yam 建 立 起 来 的 驿道 系 
统 。 除 了 这 些 显而易见 的 延续 之 外 ， 我 们 还 可 以 看 到 ， 目 15 世 纪 中 叶 以 来 将 强大 的 

中 央 统 治 权 集 于 大 杀 王 、 阔 旦 或 星 禹 这 一 传统 有 了 新 的 友 展 。 阔 星 俄国 的 意识 形态 

并 不 直接 源 自 中 央 欧 亚 : “沙皇 ” ( tsar ) 一 词 的 词 源 是 “ 恺 撒 ” ( Caesar ) ， 延 
续 了 拜占庭 人 把 世俗 和 示 教 的 最 高 权威 集 于 君主 一 身 的 传统 ， 俄 罗斯 人 把 蒙古 可 汗 

也 称 为 “ 沙 旦 ”。 而 旦 项 蒙 神 施 恩 的 概念 与 中 央 欧 亚 地 区 天 降 可 汗 的 传统 完美 契合 

一 一 人 在 这 一 点 上 与 中 国 的 “天 子 ” 概 念 如 出 一 敬 。 此 外 ， 俄 罗斯 的 沙 显明 显 采 纳 了 

可 汗 制 的 模式 ， 与 哈 防 元 人 和 其 他 中 央 欧 亚 部 落 民族 保持 春 世 黎 的 统治 关系 。 在 中 

央 欧 亚 的 人 看 来 ， 俄 罗斯 君主 束 是 “日 可 汗 ”。 





清朝 确实 是 蒙古 的 继承 国 ， 不 仪 因 为 它 上 自己 的 部 落 建 国 者 一 一 满族 人 直 保持 
着 与 蒙古 部 落 贵 族 的 密切 关系 并 相互 联姻 ， 也 因为 它 在 与 蒙古 和 中 亚 ( 它 从 蒙古 统 
治 者 手中 接管 的 地 区 ) 的 非 汉 民族 打交道 时 ， 有 总 识 地 利用 了 成 吉 思 血统 的 正统 地 
位 。 清 朝 的 皇帝 们 在 与 中 央 欧 亚 的 人 交流 时 标榜 自己 是 “神圣 可 汗 ”， 并 且 和 他 们 
之 前 的 元 朝 大 汗 们 一 样 ， 是 藏 传 佛教 的 大 恩 主 。 除 使 用 这 些 意识 形态 手段 之 外 ， 清 
朝 还 依靠 在 中 国 收取 的 巨额 农业 和 商业 税 赋 ， 在 大 草原 上 部 署 骑兵 ， 彻 底 消 淡 了 准 
咬 尔 ( 另 一 个 有 各国 野心 的 蒙古 联盟 ) 。 这 些 征服 使 得 28 世 纪 的 中 华人 民 共 和 国 比 
16 世 纪 的 中 国明 朝 的 版 图 扩大 了 一 倍 。 


而 蒙古 帝国 之 后 的 丝绸 之 路 情况 怎样 ? 它 看 上 去 当然 与 古典 时 期 、 中 世纪 ， 甚 至 蒙 
吾 时 代 不 同 了 。 清 朝 消 灰 了 准噶尔 人 之 后 ， 再 也 没有 来 和 目 大 理 原 的 游牧 帝国 占据 中 
央 欧 亚 的 “中 间 地 带 ” 了 。 相 反 ， 在 16 世 纪 和 17 世 纪 ， 俄 罗斯 人 穿越 西伯 利 亚 ， 向 
太平 洋 和 清朝 的 北部 边境 进军 ， 为 满足 世界 市 场 的 需求 寻找 毛皮 ， 并 为 俄罗斯 和 欧 
洲 寻 找 茶叶 。 到 17 和 和 18 世纪， 俄罗斯 人 对 棉纺 织品 和 ED 度 人 对 马匹 的 需求 ， 推 动 了 
经 由 中 亚 的 庞大 贸易 ， 塔 什 干 等 传统 的 丝绸 之 路 货物 集散 地 都 是 受 惠 者 。 清 明 辐 西 
扩张 ， 进 入 新 疆 ， 把 中 国人 和 中 亚 商人 凑 在 一 处 ， 茶 叶 、 大 黄 、 陶 次 、 日 银 和 丝绸 
在 帝国 边境 上 自由 流动 。 与 丝绸 之 路 历次 易 盛 时 期 一 样 ， 近 代 的 中 央 欧 亚 帝 国 统一 
的 结果 ， 也 是 在 俄罗斯 、 印 度 、 波 斯 、 中 亚 和 中 国之 间 促 成 了 更 密切 的 联系 、 更 庞 
大 的 共有 知识 体系 ， 以 及 更 繁 东 的 贸易 往来 。 


第 三 重 丝 路 上 的 生物 学 


乌鲁木齐 的 大 巴 扎 如 今 早 已 被 一 个 购物 中 心 所 取代 ， 里 面 有 家 乐 福 超市 和 肯德基 快 
和 餐 店 。 但 单 看 外 面 步 行 街 上 的 那 座 骆驼 铜 像 ， 还 真 襄 不 清 这 是 在 哪里 。 直 到 21 世 纪 
切 ， 二 道 桥 大 巴 扎 一 直 是 个 挤 满 了 顾客 和 商人 的 火灾 隐患 。 一 个 角落 里 的 漂亮 纺织 
品 糯 烟 生 辉 ， 里 面 有 维吾尔 和 乌兹别克 妇女 穿 的 中 亚 艾 提 来 斯 ( et1as ) 纹样 的 裙 
子 : 其 上 的 丝绸 与 垂直 的 曲折 色 市 共 舞 一 一 或 者 也 单 有 用 尝 纶 蔡 代 丝 绸 的 。 还 有 成 
串 的 淡水 珍珠 ， 成 排 的 地 毯 ， 一 盘 盘 灸 认 着 珠宝 的 小 刀 。 但 这 里 也 是 个 生意 兴隆 的 
食品 市 场 ， 本 地 的 维吾尔 人 、 汉 人 和 回民 ( 中 国 穆斯林 ) 和 观光 客 一 起 拥挤 在 狭 窒 





的 通道 里 ， 从 整 房 整 房 的 羊肉 下 钼 过 ， 呼 吸着 羊 肺 和 羊 杂 汤 的 热气 ， 一 路 上 低头 可 
黄 特 、 杏 仁 、 马 奶 箭 萄 、 晶 葡萄干 、 胡 概 、 长 豆角 、 冀 加 、 大 和 萄 、 元 区 、 和 孜 然 、 
红 辣 椒 ， 以 及 红 共 和 绿茶 。 


癌 


1996 年 我 第 一 次 去 二 道 桥 时 ， 在 排档 外 面 走 过 ， 维 吉尔 族 厨 师 在 里 面 的 摊位 上 烤 手 
肉 串 ， 把 馈 和 羊肉 洋葱 馅 的 烤 包子 ( samsa， 和 “ 咖 咕 角 ”是 同一 个 词 ) 从 黏土 烤 炉 
里 钩 出 来 。 两 个 戴 痢 素 色 头巾 、 突 邱 人 长 相 ， 一 眼 融 能 认 出 是 哈萨克 人 的 妇女 蹲 企 
党 边 。 两 个 女人 中 间 ， 在 她 们 刚 吃 寺 的 一 堆 西 反应 旁边 ， 立 着 一 只 肌 脏 的 十 升 六 塑 
料 油 瓶 。“ 马 奶 酒 ， 马 奶 酒 ! 马 奶 酒 一 一 马 奶 酒 ”一 一 马 奶 酒 ! 她 们 喊 看 。 只 需 掏 
出 价值 区 区 几 个 便士 的 破旧 中 国 钞票 ， 她 们 残 会 打下 手 苹 ， 把 米 日 色 的 泡沫 液体 倒 
进 一 只 有 缺口 的 青花 饭碗 。 我 提心吊胆 地 闻 了 闻 。 有 一 股 奶酪 一 样 的 咸 味 ; 浅 灰 色 
的 表面 上 泛 有 微小 的 泡沫 。 我 喝 了 一 小 口 ， 又 喝 了 一 大 口 ， 最 后 一 饮 而 尽 。 





马 奶 酒 是 友 酵 的 马 奶 ， 味 道 像 美 味 的 酸奶 饮料 ， 或 是 冒 泡 的 稀 注 酶 浆 ， 了 上 略 市 一 点 酒 
精 味 。 刚 刚 从 令 人 室 息 的 巴 扎 挤 出 来 ， 那 马 奶 酒 喝 起 来 清 爽 可 口 ， 我 二 话 不 说 又 买 
了 一 砚 。 


史学 家 们 常 说 起 15 世 纪 末 欧洲 人 抵达 美洲 后 发 生 的 动 植物 “哥伦布 交流 ”。 旧 世界 
的 作物 、 杂 草 、 家 畜 和 病菌 在 短 短 几 十 年 时 间 里 改天 换 地 ， 对 美洲 人 口 不 这 是 一 场 
浩 动 ， 最 显著 的 破坏 来 自 旧 世界 的 细菌 在 此 前 绝 无 先天 或 后 天 耐 受 力 的 美洲 土著 中 
引 友 的 传染 病 。 被 市 到 | 上 日 世界 的 新 世界 作物 包括 胡椒 、 番 加 、 土 豆 、 玉 米 和 烟草 ， 
也 同样 产生 了 重大 影响 : 中 国 的 人 口 和 经 济 规模 从 16 世 纪 到 18 世 纪 翻 了 一 普 ， 部 分 
原因 丈 是 来 自 新 世界 的 玉米 和 日 慕 可 以 在 不 毛 之 地 生长 ， 为 农民 提供 了 廉价 的 替代 
热量 ， 让 他 们 得 以 出 售 大 米 和 其 他 细 粮 。 久 而 久之 ， 起 源 于 欧洲 的 技术 优势 传播 到 
了 美洲 ， 美 国 相对 较 早 地 采用 了 整套 技术 和 经 济 创 新 ， 开 始 了 我 们 所 谓 的 工业 单 


性、 
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丝绸 之 路 上 也 发 生 过 类 似 的 交流 ， 不 过 其 特征 并 非 突 然 的 接触 ， 而 是 跨越 数 干 年 的 
无 数 次 艇 后。 虽然 欧 亚 大 陆 东 部 和 西部 各 民族 从 未 彼此 完全 隔离 ， 但 长 期 的 跨 欧 亚 
交流 把 此 前 各 自 独 立 的 新 石器 时 代 农 业 系统 联结 了 起 来 ， 互 相 吸收 和 补充 。 考 古 学 
家 和 历史 学 家 认为 ， 中 国 和 东亚 的 农业 发 展 独立 于 新 月 沃土 、 埃 及 和 印度 。 欧 亚 大 
陆 西部 的 早期 农业 起 初 建立 在 小 麦 和 和 大麦 耕 作 的 基础 上 ， 东 亚 则 是 依靠 小 米 和 大 
米 。 然 而 ， 从 史前 时 代 开 始 ， 能 够 为 人 类 所 利用 的 各 种 动 植物 一 直 束 是 在 这 些 起 初 
截然 分 离 的 极点 之 间 扩 散 和 传播 的 。 


二 道 桥 大 巴 扎 束 位 于 欧 亚 大 陆 的 地 理 中 心 ， 那 里 的 每 一 个 角落 都 明日 彰显 着 跨 欧 亚 

生物 和 技术 交流 的 历史 和 现实 。 周 周 后 控 的 人 群 的 面孔 带 着 中 国人 人、 突厥 一 一 蒙古 
人 和 伊朗 人 的 特征 ， 暗示 着 从 古 到 今 的 多 次 迁徙 ; 最 近 的 DNA 研 究 证 实 了 这 一 说 法 ， 
并 指出 实际 情况 可 能 更 加 复杂 。 市 场 上 出 售 的 很 多 蔬菜 和 肉 类 正 是 中 国 、Fp 度 、 波 

斯 和 /或 西南 亚 动 植物 杂交 的 产物 。 我 拿 来 喝 马 奶 酒 的 廉价 青花 次 砚 虽 然 是 现代 工业 
品 ， 却 再 现 了 欧 亚 大 陆 与 中 国共 有 的 色彩 和 样式 ， 是 伊斯兰 世界 、 中 国 和 西欧 之 间 

从 9 世纪 到 19 世 纪 相 互 交流 的 成 果 。 当 然 ， 养 乔木 的 传播 也 涉及 动物 ( 看 ) 和 植物 

( 桑 叶 ) 以 及 织 布 技术 的 西 渐 。 


马 奶 又 如 何 呢 ? 马 的 驯化 对 人 类 历史 的 影响 没有 任何 其 他 动物 能 及 ， 它 彻底 改变 了 
劳动 、 运 输 和 战争 的 形态 。 人 和 马 的 这 一 长 期 合作 始 于 欧 亚 大 草原 ， 压 轴 戏 也 友 生 
在 那里 。 战 车 技术 跨 欧 亚 大 陆 的 传播 就 是 最 早 的 绝 佳 范 例 之 一 ， 说 明了 军事 技术 扩 
散 之 快 、 影 响 之 广 。 


束 连 我 饮用 友 酵 奶 这 个 事实 也 讲述 了 一 个 令 人 着 迷 的 故事 ， 事 天 在 欧 亚 大 陆 的 两 端 
类 目 然 选 择 以 及 各 种 基因 和 文化 共同 演化 的 不 同 模式 。 能 够 耐 受 乳糖 的 人 群 上 友 生 


> 


了 突变 ， 使 得 他 们 直到 成 年 一 直 可 以 持续 产生 乳糖 酶 ， 用 于 分 解 奶 中 的 乳糖 。 这 些 
突变 只 是 区 区 几 干 年 前 ( 人 类 驯化 了 奶牛 之 后 ) 才 开始 独立 友 生 在 非洲 亚 大 
陆 的 不 同 地 区 ， 乳 糖 酶 续 存 性 一 直 最 普遍 地 出 现在 北欧 人 后 谊 中 。 另 一 方面 ， 东 亚 
人 口 的 疙 糖 酶 续 存 性 出 现 比率 极 低 ， 束 算 在 游牧 民族 中 也 是 如 此 。 但 让 奶 友 酵 的 细 
菌 可 以 把 奶 中 的 乳糖 分 解 成 容易 吸收 的 糖 类 。 因 此 ， 友 酵 的 奶 制品 ( 乳酪 、 马 奶 

酒 、 酸 奶 、 酸 乳酪、 克 非 尔 等 ) 是 蒙 右 人 和 哈萨克 人 饮食 的 一 大 特点 。13 世 纪 的 欧 
洲 僧侣 兼 旅行 家 鲁 不 鲁 包 得 知 他 遇 到 的 游牧 民族 喝 “酸奶 ”或 马 奶 酒 时 ， 着 实 吃 了 


一 一 


一 惊 0° 





奶 制 酒精 饮料 相对 罕见 ， 但 几乎 每 一 个 人 类 文化 都 用 谷物 和 水 果 开 友 了 酒精 饮料 。 
各 种 酒精 饮料 大 致 可 算 作 文化 趋同 的 一 个 例子 : 在 不 同 地 区 ， 人 类 的 友 展 平行 而 彼 
此 独立 。 但 二 道 桥 大 巴 扎 的 和 葡萄， 那些 压 这 了 费 尔 干 纳 的 藤 絮 或 是 在 吐鲁番 炎热 的 
沙 淹 空气 中 变 成 左 葡 欧 干 的 葡萄 ， 却 是 从 西方 输入 的 ， 从 地 中 海 向 古代 和 当代 中 国 
传输 葡萄 酒 及 其 文化 的 欧 亚 通道 也 与 丝绸 之 路 有 关 。 


最 后 ， 二 道 桥 的 受制 食品 也 会 让 我 们 想到 各 种 亮 饪 方式 如 何在 欧 亚 大 陆 之 间 传 播 。 
大 陆 上 随处 可 见 的 面条 与 馅 食 既 可 以 例 示 扩散 ， 也 可 作为 文化 趋同 的 范例 ， 但 用 于 
制作 这 些 食品 的 小 专 则 是 在 新 月 沃土 率先 驯化 ， 并 逐渐 传 入 中 国 北方 ， 使 得 那里 的 
农民 可 以 种 植 第 三 种 越冬 作物 。 于 是 像 中 亚 一 样 ， 小 麦 一 一 而 非 大 米 或 小 米 一 一 成 
为 中 国 北方 的 主食 。 折 边 包 馅 的 面食 这 种 特殊 的 小 专制 食品 或 许可 以 家 看 作 典 型 的 
丝绸 之 路 食物 。 








DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 与 人 类 的 迁徙 


DNA 年 表 和 化 石 证 据 表明 ，7 万 一 一 13 万 年 前 ， 解 剖 学 意义 上 的 现代 人 类 ( 智 人 ) 经 


由 中 东 地 区 走出 了 非洲 。 他 们 跟 痢 成 群 的 大 型 食 理 哺 乳 动 物 走 上 了 欧 亚 大 草原 ,在 
那里 分 道 扬 镰 ， 各 向 乐 西 ， 取 代 了 早期 的 直 福 人 和 尼 安 德 特 人 ， 并 有 可 能 与 其 混 
种 。 这 些 远 道 而 来 的 旅人 是 丝绸 之 路 上 的 先驱 一 一 也 是 我 们 大 多 数 人 的 祖先 ， 还 是 
现代 非洲 人 和 更 近期 迁 出 非洲 之 人 的 远 杀 。3 万 一 一 4 万 年 前 ， 人 类 于 徙 到 了 东亚 

( 新 的 遗传 学 证 据 表 明 ， 东 亚 人 不 太 可 能 是 由 中 国 本 地 的 直立 人 群体 独立 演 化 而 来 
的 ) 。 大 约 在 最 后 一 次 冰川 期 ， 最 多 25 866 年 前 ， 一 些 人 利用 海平 面 较 低 的 优势 ， 
通过 东北 亚 和 阿拉 斯 加 到达 了 美洲 。 另 一 群 人 迁徙 得 更 早 ， 在 大 约 4 万 一 一 6 万 年 
前 ， 沿 着 欧 亚 大 陆 丙 部， 经 过 印度 尼 西 亚 ， 最 后 在 澳大利亚 定居 。 


大 约 17 686 年 前 ， 随 着 最 后 的 冰川 撤退 ， 欧 亚 大 陆 上 的 各 民族 开始 分 化 为 独特 却 并 
非 珀 立 的 语言 和 文化 群体 ， 也 残 是 旧 世 界 各 种 不 同 的 文明 。 尽 管 最 早 的 动 植物 驯化 
发 生 在 大 约 一 万 年 前 的 中 东 地 区 ， 但 欧 亚 大 陆 和 美洲 的 不 同族 群 也 都 成 功 完 成 了 各 
目 独立 的 强化。 考古 学 和 基因 数据 显示 出 一 个 复杂 的 模式 ， 即 在 非洲 一 一 欧 亚 大 
陆 ， 某 些 驯 化 〈 例如 牛 ) 曾 在 不 同 的 地 点 多 次 独立 友 生 ， 而 其 他 动 植物 ( 包括 马 ) 
的 驯化 则 可 能 首先 发 生 在 一 个 地 点 ， 随 后 驯化 物种 通过 跨 欧 亚 交流 的 机 制 ， 连 同 饲 
养 和 种 植 扩 术 一 起 传播 开 去 。 这 个 过 程 一 直 延 续 到 有 史 时 期 ， 至 今 仍 在 发 生 。 从 
1996 年 代 以 来 ， 以 乌鲁木齐 为 首府 的 新 疆 成 为 世界 上 最 大 的 鲜 放 产地， 那 可 是 新 世 
界 的 作物 ， 直 到 公元 16 世 纪 和 “哥伦布 交流 ”之 后 ， 才 传 到 欧 亚 大 陆 来 的 。 





DNA 研 究 虽 然 仍 属 新 兴 领 域 ， 但 也 能 提供 相关 信息 ， 或 是 证 实 我 们 从 考古 证 据 和 史料 
中 所 知 的 关于 其 他 跨 欧 亚 大 迁徙 的 情况 ， 包 括 那 些 对 丝绸 之 路 产生 过 重大 影响 的 迁 
徙 。 在 哈萨克 斯 坦 发 现 的 人 类 遗 艇 上 研究 线粒体 DNA 的 科学 家 们 发 现 ， 可 以 追溯 到 公 
元 前 7 世纪 及 更 早 的 样本 中 含有 与 欧 亚 大 陆 西 部 世系 ( 单 倍 群 ) 有 关 的 标记 ， 却 没有 
欧 亚 大 陆 东 部 的 标记 。 这 与 语言 学 家 和 考古 学 家 的 说 法 吻合 : 驯化 了 马 并 使 用 马车 
之 后 ， 说 原始 印 欧 语 的 人 同 西 行进 ， 进 入 了 大 草原 的 深 处 。 当 然 ， 希 罗 多 德 笔下 的 


斯 基 泰 人 起 初 束 属于 欧 亚 大 陆 西部 世系 ， 他 们 况 伊 朗 语 的 事实 束 能 说 明 这 一 点 。 


如 此 说 来 ， 在 新 石器 章 命 后 的 一 干 年 里 ， 第 一 波 迁 徙 潮 的 主要 万 向 看 来 是 从 西方 到 
东方 。 因 此 ， 如 今 安 放 在 新 疆 维吾尔 族 目 治 区 博物 馆 、 至 今 保存 完好 的 那些 制作 年 
代 在 公元 前 1886 年 到 公元 266 年 的 塔里木 侈 地 “木乃伊 ”， 看 上 去 很 像 “ 欧 洲 

人 ”【 尽管 他 们 及 其 祖先 都 不 太 可 能 来 目 黑海 以 西 的 地 万 ) 就 不 足 为 奇 了 。 他 们 也 
拥有 欧 亚 西部 的 基因 标记 ， 是 因为 来 目 这 些 单 倍 群 的 人 都 住 在 中 央 欧 亚 。 其 他 类 型 
的 证 据 一 一 包括 希腊 和 印度 语源 的 名 字 ， 以 及 数 个 世纪 之 后 的 文本 一 都 让 学 者 们 
认为 ， 其 中 至 少 有 一 些 人 生前 说 的 是 吐 火 罗 语 ， 也 束 是 原始 印 欧 语 的 一 种 早期 派生 
语言 。 吐 火 罗 语 本 身 可 能 又 与 贵 蛋 帝国 有 关 ， 或 许 也 和 被 匈奴 从 如 今 的 中 国 西部 赶 
到 阿富汗 和 阿 姆 河沿 岸 的 月 氏 部 藻 联 盟 有 关 。 


对 于 哈萨克 斯 坦 古 代 遗 艇 的 分 析 还 有 另 一 个 友 现 。 年 代为 公元 前 7 世纪 以 后 的 样本 中 
含有 欧 亚 西部 和 东部 的 单 倍 群 混合 标记 一 一 混合 比例 几乎 恰好 是 五 五 开 ， 此 外 还 有 
一 些 与 印度 有 关 的 单 倍 群 。 因 此 ， 大 约 公 元 前 4 干 纪 开 始 从 西方 迁 出 的 迁徙 潮 ， 人 在 公 
元 前 1 干 纪 中 期 前 后 又 全 面 回迁 了 ， 当 时 东部 后 高 各 民族 正在 向 西 扩张 : 在 公元 1 干 

纪 到 2 干 纪 ， 向 西 扩张 的 或 许 先是 原始 匈奴 人 ， 紧 随 其 后 的 是 突 胶 人 和 蒙古 人 。 中 央 
欧 亚 的 现代 人 口 高 度 异 质 化 ， 每 个 人 都 同时 具有 欧 亚 西部 和 东部 的 标记 。 这 正 是 我 

们 应 该 在 丝绸 之 路 沿线 各 民族 身上 看 到 的 情况 。 





蒙古 人 的 生物 学 遗产 


征服 欧 亚 的 蒙古 人 也 留 下 了 目 己 的 基因 遗产 。 在 曾经 属于 蒙古 融 国 版 图 的 地 方 ， 大 
约 有 8% 的 男性 的 Y 染 色 体 上 有 一 个 独特 的 标记 ， 可 以 追溯 到 766 一 1686 年 前 的 蒙古 。 
天 于 这 个 标记 的 最 佳 解释 是 ， 成 吉 思 汗 前 几 代 的 一 个 男性 祖先 的 Y 染 色 体 上 携 种 着 一 


个 无 害 而 独特 的 变异 。 成 吉 思 汗 和 他 死 后 留 下 的 王朝 也 携 市 着 同样 的 遗传 标记 ， 起 
切 携 市 此 基因 的 人 数 很 少 ， 但 他 们 个 个 儿孙 满 昔 ， 因 而 其 基因 印迹 遍及 欧 亚 。 实 际 
上 ， 蒙 古人 的 基因 遗产 甚至 要 远 远 大 于 这 种 男性 世系 的 标记 所 提示 的 ， 因 为 我 们 无 
法 通过 女性 的 基因 标记 来 追 路 蒙古 的 后 高 。 


然而 也 有 人 说 ， 蒙 古人 最 大 的 人 口 统计 学 遗产 并 不 是 增加 而 是 大 幅 减 少 了 人 口 。 这 
不 仅 是 因为 他 们 使 用 暴力 ， 有 时 还 会 以 屠杀 为 战略 ， 还 因为 他 们 促成 了 导致 癌 疫 的 
鼠疫 杆菌 的 扩散 。1346 年 ， 蒙 古人 在 攻打 克 里 米 亚 的 卡 法 城 ( Kaffa ) 时 ， 把 死 于 
癌 疫 之 人 的 尸体 投 到 城 里 ， 以 加 快 攻 城 的 进度 。 意 大 利 商 人 又 把 受到 感染 的 老鼠 、 
跳 重 和 人 从 卡 法 传播 到 地 中 海 和 西欧 。 在 欧洲 ， 黑 死 病 杀 死 了 三 分 之 一 的 人 口 ; 在 
伊朗 、 仇 拉克、 叙利亚 、 埃 及 和 北非 也 造成 了 恐 尺 ， 对 港口 和 贸易 城市 的 打击 尤其 
沉重 。 


曾经 的 流行 观点 认为 ， 蒙 古人 无 意 间 把 冶 疫 从 中 国 西南 部 带 到 了 欧洲 ， 在 此 过 程 
中 ， 中 央 欧 亚 大 重 原 的 土 拔 鼠 和 其 他 哄 具 类 动物 温暖 舒适 的 洞穴 成 为 疾病 的 永久 仓 
身 之 所 ， 因 为 跳 重 和 瘟疫 细菌 可 借以 越冬 。 以 这 种 观点 来 看 ， 瘟 疫 融 是 最 初 的 全 球 
化 者 造 束 的 传染 病 。 这 个 理论 的 问题 在 于 ， 没 有 明确 的 证 据 表明 14 世 纪 中 国友 生 的 
传染 病 束 是 瘟疫 ， 或 者 表明 当时 在 印度 或 中 亚 的 各 个 丝绸 之 路 城市 爆 友 过 任何 传染 
病 ， 且 该 瘟疫 可 能 经 由 丝绸 之 路 传播 到 了 欧洲 。 瘟 疫 的 确 是 大 草原 上 所 特有 的 ， 但 
没有 任何 历史 证 据 表明 其 友 展 成 型 的 具体 时 间 一 一 那 很 可 能 是 在 芭 吝 帝国 之 前 。 


和 丝绸 之 路 的 其 他 故事 一 样 ， 基 因 组 测序 让 人 们 了 解 到 一 些 新 的 细节 。 与 采 自 其 他 
任何 地 方 的 样本 相 比 ， 从 现代 中 国 取样 的 鼠疫 杆菌 样品 显示 出 最 显著 的 系统 友 育 多 
样 性 一 一 这 说 明 中 国 是 其 友 源 地 。 此 外 ， 某 些 试验 表明 ， 这 种 疾病 最 古老 的 品种 同 
样 出 现在 中 国 。 然 而 ， 基 因 组 测序 过 程 上 鉴定 ， 在 前 办 联 发 现 的 多 个 变种 才 是 该 基因 


树 的 根源 。 因 此 ， 昌 仍然 不 清楚 瘟疫 究竟 始 自 何 方 ， 但 我 们 可 以 说 ， 蒙 古人 无 意 间 
帮助 瘟疫 从 欧 亚 大 草原 传播 到 了 北欧 和 地 中 海 ， 也 有 可 能 从 大 草原 传播 到 了 中 国 北 
方 。 


马 与 跨 欧 亚 王室 文化 


在 如 今 的 英语 世界 ， 我 们 对 马 所 怀 有 的 喜爱 与 尊重 不 逊 于 我 们 对 狗 的 态度 。 我 们 给 
马 取 名 字 ; 为 它们 的 特质 赋予 人 性 ; 还 围绕 着 它们 设计 各 种 活动 ( 马术 表演 、 赛 马 
会 、 猫 狐 等 ) ， 作 为 精英 社会 阶层 的 标志 。 马 可 不 是 养 来 吃 的 。 


然而 ， 很 久 以 前 在 欧 亚 大 陆 ， 我们 的 祖先 把 马匹 看 作 供 狩猎 的 可 食 猫 物 。 人 类 一 定 
在 驯化 马 之 前 丈 理 解 了 马 的 行为 ， 这 可 能 是 因为 在 狩猎 某 个 对 生 的 马 群 品种 时 与 之 
有 了 长 期 的 接触 和 观察 。 在 驯化 了 牛 和 手 很 久 以 后 ， 马 仍然 充满 野性 。 实 际 上 ， 考 
古 学 记录 并 没有 直接 揭示 出 马 最 初 是 何 时 驯化 的 ; 尽 管 在 很 多 考古 遗址 都 友 现 了 马 
科 动 物 的 骨头 ， 但 这 些 马 也 可 能 是 狩猎 得 来 或 食用 之 前 短期 饲养 的 。 


公元 前 5 干 纪 末 到 公元 前 4 干 纪 初 的 气候 变化 将 整个 欧 亚 大 陆 入 日 在 严寒 中 ， 或 计 打 
破 了 原 有 的 平衡 。 马 匹 在 冬天 获取 食物 的 能 力 胜 过 了 和 牛 羊 : 它们 可 以 用 蹄 子 扫 清 地 
上 的 积 雪 ， 踩 碎 覆 苹 着 水 源 的 冰 层 ， 而 其 他 食 草 动物 只 会 使 用 目 己 柔软 的 虹 子 。 或 
许 因 为 在 更 严寒 的 冬日 需要 进食 肉 类 ， 欧 亚 大 陆 的 人 一 一 同样 ， 很 可 能 是 黑海 和 里 
海 以 北 的 大 草原 上 的 居民 一 一 开始 捕食 母 马 。 大 约 在 公元 前 4886 年 后 ,人 类 利用 捕 
获 的 母 马 成 功 地 培育 出 一 匹 种 马 。 遗 传 学 家 告诉 我 们 ， 如 今世 界 上 所 有 的 家 马 都 是 
那 匹 公 马 的 后 代 。 它 可 能 相当 温顺 ，, 这 符合 人 类 的 需求 ， 而 考虑 到 野生 的 公 马 会 戒 
心 极 强 地 守卫 上 自己 的 “后 宫 ”， 在 这 种 竞争 压力 之 下 ， 与 人 类 合作 或 许 是 这 匹 马 获 
得 交配 对 象 的 唯一 选择 。 





第 一 批 家 马 的 饲养 目的 是 肉 用 家 畜 ， 或 许 也 是 马 奶 的 来 源 ， 而 不 是 作为 运输 工具 。 
曾经 有 人 认为 ， 直 到 公元 前 25866 年 ， 人 类 才 驯 化 了 马 ， 并 且 马 匹 最 初 是 被 套 在 货车 
上 的 ， 后 来 才 直接 骑 乘 。 但 一 种 测量 青铜 时 代 前 马匹 牙齿 磨损 程度 的 巧妙 方法 表 

明 ， 从 至 少 公 元 前 37866 一 前 3886 年 起 ， 很 可 能 是 为 了 捕猎 其 他 马匹 ， 哈萨克 大 章 原 
上 的 人 融 开 始 用 非 金属 的 马 衔 来 骑马 了 一 这 可 能 要 早 于 更 靠 西部 的 地 区 。 





从 大 约 公元 前 4866 年 起 ， 马 匹 开始 出 现在 坟墓 和 雕刻 物 的 象形 文字 中 ， 起 初 只 是 被 
摘 述 为 驯化 动物 的 一 种 ， 但 后 来 束 被 用 作 力 量 、 活 力 或 贵族 地 位 的 象征 一 一 它们 至 
今 仍 有 这 样 的 象征 意义 。 战 车 的 兴起 巩固 了 马匹 在 战略 和 军事 上 的 重要 性 ， 虽然 在 
公元 前 1 干 纪 ， 战 车 本 身 便 不 再 用 于 战事 了 。 马 匹 被 埋 人 在 皇家 陵 莫 中 陪葬 ， 有 些 市 有 
战 车 ， 有 些 则 不 囊 : 这 样 的 吝 幕 思 布 欧 亚 大 草原 ， 乌 克 三 、 俄 罗斯 、 哈 萨克斯 坦 、 
西伯 利 亚 和 新 疆 处 处 可 见 。 希 罗 多 德 描述 过 一 个 青铜 时 代 的 斯 基 泰 王 陵 ,有 58 苞 骏 
马 陪葬 。 秦 始 旦 在 西安 郊外 的 陵 葡 或 许 以 更 大 的 规模 呼应 了 同样 的 欲望 : 除了 成 干 
上 万 的 陶 傅 武 十 之 外 ， 他 的 陵 幕 中 还 有 供 他 本 人 在 极乐 世界 驰 引 的 陶 马 和 战 车 。 


马匹 和 丝绸 一 样 ， 在 中 国 与 北方 大 草原 各 民族 和 丝绸 之 路 的 关系 中 扮演 着 重要 和 角 
色 。 像 中 和 东 、 波 斯 两 部 或 印度 一 样 ， 中 国 的 大 部 分 地 区 都 不 适宜 养 马 ， 需 要 从 蒙古 
大 草原 和 西藏 高 原 持 续 补 充 牲畜 。 这 些 动物 是 头 大 毛 长 、 紧 毛 粗 硬 的 马 驹 ， 与 亚洲 
原 有 的 普 氏 野马 ( 这 种 野马 是 以 19 世 纪 “ 发 现 ”了 这 种 动物 的 波兰 裔 俄罗斯 探险 家 
的 名 字 来 命名 的 ) 是 近 杀 。 普 氏 野 马 如 今 只 存活 于 动物 园 和 保护 区 。 


公元 前 2 世纪 ， 张 寒 报告 说 河中 地 区 “多 善 马 ， 马 汗 血 ， 其 先天 马子 也 ”。 这 一 说 法 
启发 了 中 国人 关于 高 大 的 阿拉 伯 马 的 生动 想象 ， 把 它们 和 半 幻 想 的 西方 极乐 世界 、 
大堂， 甚至 龙 联 想 在 一 起 ， 在 他 们 的 想象 中 ， 最 好 的 马 是 龙 的 子嗣。 出 生 于 唐 朝 的 
边 隆 哨所 ， 即 如 今 哈 萨克斯 坦 或 言 尔 言 斯 斯 坦 境 内 的 中 国 诗人 李 日 残 曾 企 《 天 马 


歌 》 一 诗 中 以 狂放 的 笔触 写 下 “天 马 来 出 月 文 定 ， 育 为 虎 文 龙 戏 骨 ”。 汉 朝 将 军 李 
广 利 远 征 到 费 尔 干 纳 ， 带 回 一 群 “ 汗 血 ” 马 。 后 来 的 帝国 ， 尤 其 是 唐 朝 ， 依靠 贸易 
和 外 交互 赠 从 北方 和 西方 换 得 马匹 。8 世 纪 中 叶 的 一 次 叛乱 几乎 推翻 了 这 个 王朝 ， 唐 
朝 被 迫 以 高 价 从 曾经 对 它 施 以 援手 的 回 鹃 游牧 部 落 收 购 马 匹 ， 每 匹 马 的 价格 大 约 是 
46 匹 丝绸 。 


唐 朝 需 要 马匹 是 出 于 军事 原因 ， 但 同时 也 因为 其 市 有 游牧 色彩 的 贵族 投入 大 量 时 间 
和 金钱 培养 了 所 谓 的 “ 欧 亚 大 陆 王 室 马 文化 ”; 与 阿拉 伯 使 者 交易 宝马 更 助长 了 这 
种 迷恋 ， 唐 朝 贵族 对 皇家 狩猎 和 马 球 的 热爱 也 反映 了 这 种 迷恋 一 一 在 当时 的 绘画 和 
雕像 中 ， 甚 至 出 现 了 妇女 马 球 比赛 的 场面 。 马 球 是 从 波斯 ( 那里 的 妇女 和 国王 也 玩 
马 球 ) 经 过 新 疆 的 绿洲 城市 传 入 中 国 的 ， 继 而 又 从 中 国 传 到 了 高 丽 和 日 本 。 与 此 同 
时 ， 和 拜占庭 也 同样 从 萨 珊 王朝 治 下 的 伊朗 学 会 了 一 种 马 球 的 玩法 ， 在 伊 斯 三 教 扩张 
之 后 ， 伊 斯 兰 世界 仍然 非常 流行 马 球 。 拜 占 庭 和 唐 朝 宫 廷 都 有 自己 的 马 球场 。 与 西 
洋 棋 、 框 以 故事 寓言 以 及 鲁 特 琴 一 样 ， 马 球 也 是 文化 从 波斯 和 印度 中 心 向 欧洲 和 和 东 
亚 的 丝绸 之 路 外 围 地 市 传播 的 一 个 例子 。 


最 早 有 关 马 球 的 记录 之 一 来 自 伊 斯 兰 教 乙 前 的 波斯 民族 史诗 、 菲 尔 多 西 的 《 列 王 
纪 》。 在 伊 明 ( 定居 的 文明 中 心 ) 王子 夏 沃 什 和 图 兰 ( 游牧 突 氛 人 的 国土 ) 国王 阿 
夫 拉 西亚 人 之 间 进 行 了 一 场 剑 拔 警 张 的 比赛 ， 双 方 在 马 球场 上 演 了 历史 和 文明 的 对 
决 : 


和 夏 沃 什 自 上 一 匹 烈 马 ， 用 手 把 球 抛 起 ， 木 机 击 中 马 球 ， 马 球 高 高 《起 ， 直 冲 月 亮 而 
去 ， 仿 佛 被 吸入 了 云 雷 。 阿 夫 拉 西亚 伯 对 这 一 击 报 以 大 笑 ， 贵 族 们 从 惊 情 中 回 过 神 
来 ， 异 口 同 声 地 襄 此 生 从 未 见 过 这 样 出 色 的 骑手 …… 两 文 队 伍 由 此 开始 了 激烈 争斗 ， 
暴 土 扬尘 ， 遮 天 牙 日 。 


19 世 纪 ， 英 国人 在 印度 自治 领 上 学 会 了 这 种 “国王 的 运动 ”， 并 为 其 制定 了 正式 的 
规则 ， 因 此 英国 人 也 是 从 欧 亚 贵族 做 派 的 深井 中 汲取 了 精华 。 英 国 星 室 全 今 仍 人 在 玩 


这 个 游戏 。 


马 球 的 技巧 和 价值 观念 当然 也 来 目 狩猎 和 战争 ， 特 别 是 在 马 育 上 进行 的 战争 。 这 三 
种 活动 都 需要 骑马 扩 巧 ， 整 个 欧 亚 大 陆 的 君主 都 热 袁 于 此 ， 也 都 曾 是 精英 地 位 的 标 
志 。 起 初 被 放牧 用 作 肉 食 来 源 的 马匹 成 为 运输 的 工具 ， 使 得 游牧 民族 扩张 到 大 草原 
深 处 ， 在 那里 ， 它们 和 骆驼 一 样 ， 成 为 丝绸 之 路 上 长 途 陆 路 旅行 的 交通 工具 。 中 央 
欧 亚 的 部 沙 民 族 在 饲养 和 骑 乘 马匹 万 面 的 相对 优势 ， 确 保 了 他 们 相对 于 欧 亚 大 陆 边 
绿 的 定居 农业 社会 的 军事 优势 ， 在 某 些 地 方 ， 这 种 优势 一 直 持 续 到 18 世 纪 ; 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 马 匹 仍 被 用 于 军事 实战 ， 时 至 今日 ， 由 于 它们 与 战争 、 统 治 地 位 和 
权力 的 关联 ,骑马 表演 仍然 会 出 现在 各 种 国家 典礼 上 。 


社会 学 家 与 经 济 学 家 约瑟夫 A. 熊 彼 特 认为 ， 现 代 帝 国 主 义 并 非 像 马 克 思 主义 者 认 
为 的 那样 ， 是 由 经 济 推动 的 ， 而 是 由 统治 阶级 的 一 种 无 目的 的 征服 欲望 推动 的 ,在 
社会 阶层 和 意识 形态 上 ， 这 种 统治 阶级 的 起 源 是 中 世纪 的 骑士 。 即 使 到 了 28 世 纪 
初 ， 这些 贵 族 还 是 充满 怀旧 的 心态 和 返 祖 的 激情 ， 其 怀 想 对 象 束 包括 马匹 和 狩 猫 。 
他 写 道 ， 阿拉伯 、 波 斯 和 蒙古 的 骑手 ， 乃 至 欧洲 封建 社会 ， 都 对 同一 个 植 根 于 战争 
和 骑 术 的 君主 特质 有 所 认同 一 一 如 此 就 构成 了 “ 跨 欧 亚 王 室 文 化 ”。 





饶 有 讽刺 意味 的 是 ， 熊 彼 特 本 人 也 喜欢 骑马 ， 不 过 众所周知 ， 他 对 目 己 的 本 领 ， 至 
少 对 自己 的 骑 术 谦 抑 有 加 。 据 称 他 曾 说 : “我 早年 有 三 个 宏 愿 。 我 想 成 为 世上 最 伟 
大 的 经 济 学 家 、 奥 地 利 最 伟大 的 骑手 、 维 也 纳 最 风流 的 情人 。 可 是 ， 我 从 未 能 成 为 
奥地利 最 伟大 的 骑手 。" 


一 上 一 一 上 一 


铀 多 亲 


在 丝绸 之 路 上 ， 文 化 趋同 ( 相似 的 现象 独立 发 生 在 不 同 的 地 方 ) 和 扩散 ( 特定 事物 
从 一 处 曼 延 到 另 一 处 ) 的 例子 比比 缘 是 。 主 食 合 物 和 和 牛 在 不 同 的 地 方 多 次 被 驯化 ; 
马 的 驯化 和 丝绸 制作 工艺 首先 在 一 地 得 到 发 展 ， 但 随后 又 被 其 他 各 地 的 人 们 急切 获 
取 和 传播 ， 兰 因 它 们 能 够 满足 人 类 对 军事 实力 、 权 力 象征 和 艳丽 服 委 的 普遍 扔 求 。 


酒精 饮料 则 同时 是 文化 趋同 和 扩散 的 范例 。 所 有 种 植 和 储藏 谷物 的 社会 同样 友 现 了 
谷物 在 水 、 酵 母 和 其 他 成 分 的 混合 物 中 如 何 友 酵 ， 变 成 啤酒 的 过 程 ; 很 多 地 方 还 会 
把 水 果 友 酵 变 成 果酒 。 这 些 饮 料 除 了 富 含 各 养 成 分 外 ， 还 含有 影响 精 昼 行为 的 复合 
乙醇 。 


可 能 是 由 于 我 们 对 酒精 所 共有 的 生理 反应 ， 因 而 尽管 在 习俗 和 社会 意义 上 存在 着 很 
多 明显 的 细微 差别 ， 欧 亚 大 陆 和 全 世界 酒精 饮料 的 消费 都 与 某 些 相 同 的 东西 有 关 。 
例如 ， 包 括 欧西 里 斯 和 哈 索 尔 ( “醉酒 夫人 ” ) 在 内 的 很 多 古 埃 及 男女 神灵 都 与 酒 
精 有 着 特别 的 联系 。 古 埃及 人 在 公元 前 4 干 纪 就 已 酿造 了 复杂 的 烤 面包 风味 的 啤酒 和 
红 葡 萄 酒 ， 前 者 是 大 众 喝 的 ， 后 者 主要 供 精 英 阶层 享用。 埃及 人 的 坟 莫 和 神 庙 绘画 
单单 会 摘 绘 饮酒 的 场面 ， 酒 精 饮料 也 是 莽 礼 上 的 主要 物品 。 埃 及 人 可 能 认为 ， 酒 酬 
可 以 促成 与 死者 和 神灵 的 交流 。 


美 夫 不 达 米 亚 人 也 喝 啤酒 和 葡萄 酒 。《 吉 尔 件 美 什 》 是 一 部 古老 的 史诗 ， 其 中 已 知 
最 早 的 诗歌 可 以 追溯 到 公元 前 2 干 纪 初 ; 在 这 部 史诗 中 ， 妓 女 夏 姆 赫 试 ( Shamhat ) 
用 自己 的 身体 和 大 量 啤酒 引 户 野 人 恩 奇 杜 ( Enkidu ) 走出 东野 ， 加 入 人 类 的 阵营 。 
后 来 ， 当 吉尔 件 美 什 寻 找 通 往 冥 从 的 道路 时 ， 是 一 个 酒馆 的 老板 女 给 他 指明 了 方 
向 。 


古代 中 国 也 从 大 约 公 元 前 4866 年 就 开始 酿造 酒精 饮料 ， 最 初 是 用 谷物 酿 制 ， 因 而 是 
一 种 啤酒 ( 汉字 “ 酒 ” 用 于 表示 所 有 的 酒精 饮料 ， 但 常 被 错误 地 英 译 成 “wine”。 
酒精 是 祭礼 祖先 的 仪式 中 不 可 或 缺 的 物品 ， 中 国 早期 的 好 几 种 青铜 器 都 是 专门 用 于 
为 亡 人 加 热 和 供奉 这 些 黄酒 的 。 在 中 国 ， 和 其 他 地 方 一 样 ， 饮 酒 也 是 人 们 日 常 聚会 
上 的 主要 活动 。 商 朝 ( 公元 前 1666 一 前 1646 年 ) 末年 ， 纪 王 “ 以 酒 为 池 ， 县 肉 为 
林 ， 使 男女 傈 ， 相 和 逐 其 间 ， 为 长 夜 之 饮 ”“， 这 甚至 可 能 加 速 了 王朝 的 灭亡 。 昌 然 酒 
精 饮料 是 在 很 多 不 同 的 地 点 独立 发 明 的 ， 也 应 该 说 在 所 有 地 方 ， 美 酒 通常 都 或 多 或 
少 地 与 欢乐 、 爱 情 和 超 验 有 关 。 


但 葡萄 酒 一 一 特别 是 以 酿酒 葡萄 经 驯化 的 野生 亚 种 所 酿 制 的 酒 一 一 却 并 不 普遍 ， 至 
少 起 初 并 不 普遍 。 它 最 终 在 欧 亚 大 陆 随处 可 见 ， 是 丝绸 之 路 传播 的 结果 。 就 像 养 乔 
业 始 于 中 国 而 后 传播 到 了 西方 一 样 ， 和 葡萄 栽培 始 于 欧 亚 大 陆 西部 ， 后 来 传 到 了 东 
方 。 最 近 的 DNA 研 究 有 力 地 表明 ， 和 葡萄 首先 是 在 新 石器 时 代 ( 大 约 公元 前 16866 年 ) 
在 高 加 索 驯 化 的 。 有 天 驯化 的 葡萄 一 一 而 不 是 野 和 葡萄 籽 一 一 的 最 早 证 据 发 现 于 如 今 
的 阿塞拜疆 和 达 吉 斯 坦 的 新 石器 遗址 。 从 那里 开始 ， 和 葡萄 酒 的 生产 在 青铜 时 代 完 全 
成 形 ， 遍 及 美 索 不 达 米 亚 和 地 中 海 。 饮 用 葡萄 酒 的 证 据 出 现在 公元 前 3666 年 前 的 埃 
及 坟墓 ， 以 及 公元 前 2566 年 的 希腊 ， 远 早 于 倚 马 笔下 的 英雄 在 “ 蜡 酒 海 ” 中 航行 。 
葡萄 栽培 传播 天 了 伊朗 的 卡 伦 河 高 地 平原 和 设 拉 子 高 地 ， 饮 用 葡萄 酒 也 让 波斯 文化 
活跃 了 起 来 。 公 元 前 5 世纪 的 希 罗 多 德 告诉 我 们 ， 波 斯 的 社会 名 流 在 喝酒 时 思考 他 们 
最 重要 的 事情 ， 并 在 第 二 天 早上 决定 是 否 实 施 他 们 的 决定 。 如 果 他 们 碰巧 在 清醒 的 
时 候 首 先 就 某 事 做 出 了 决定 ， 就 会 在 饮酒 时 重新 考虑 。 和 希 罗 多 德 还 提 到 ， 斯 基 泰 人 
用 敌人 的 头骨 做 成 的 杯子 饮用 混合 了 鲜血 的 和 葡萄酒 ( 就 像 匈奴 统治 者 用 月 氏 对 手 的 
头颅 做 成 酒杯 一 样 ) 。 








印度 北部 和 中 亚 从 波斯 及 亚历山大 大 帝 的 军队 和 随 宫 人 员 那 里 学 到 了 和 葡萄酒 文化 。 





巴克 特 里 亚 的 贵 尾 皇室 用 希腊 一 一 罗马 风格 的 巨 茵 ( krater ) 饮用 和 葡萄酒， 并 通过 
如 今 位 于 巴基斯坦 境内 的 多 个 港口 进口 用 双 耳 细 有 领 瓶 灌 妆 的 葡萄 酒 。 但 中 亚 也 出 产 
自己 的 和 葡萄酒。 罗马 地 理学 家 斯 特 拉 波 人 在 写 到 中 亚 的 佳酿 时 说 ， 这 种 酒 可 以 在 除去 
树脂 的 木 桶 里 保存 三 代 人 之 久 。 巴 克 特 里 亚 某 些 神殿 和 寺院 的 雕刻 场景 和 其 他 证 据 
表明 ， 佛 教 僧侣 既 会 酿 制 也 会 享用 美味 的 葡萄 酒 。 无 独 有 偶 ， 在 罗马 帝国 把 葡萄 栽 
培 传 疡 了 其 整个 西欧 领土 后 ,欧洲 的 早期 基督 教 修道 院 也 曾经 是 著名 的 葡萄 酒 商 。 
西 罗马 禹 国 宪 火 之 后 ,罗马 天 主教 会 企 中 世纪 期 间 保持 了 酿酒 的 传统 和 技术 ， 为 的 
是 在 弥撒 仪式 上 使 用 葡萄 酒 ， 他 们 认为 这 种 暗 红 色 的 液体 可 以 变 成 耶稣 的 血 。 东 正 
教 和 东方 教派 ， 或 称 “ 受 斯 脱 利 教派 ”， 同 样 也 在 圣 答 中 使 用 艾 萄 酒 ( 英国 圣 公会 
也 是 如 此 ) 。 这 种 示 教 集会 的 本 意 并 非 在 仪式 上 喝 醉 ; 显然 ， 西 方 和 东方 的 基督 教 
像 某 些 早期 的 佛教 徒 和 古 埃 及 人 一 样 ， 认 可 蜀 萄 酒 的 这 种 超 目 然 特性 ， 并 用 它 来 象 
征 和 强化 尝 拜 者 与 上 帝 的 联系 ， 以 及 崇拜 者 彼此 之 间 的 联系 。 





图 4 ” 健 驮 还 国 印度 一 一 希腊 风格 的 石 内 ， 表 现 公元 1 或 2 世纪 的 一 个 误会 场景 。 左 
侧 的 妇女 手持 盛 满 前 萄 酒 的 双 耳 细 贷 瓶 ; 她 身边 的 男子 在 用 一 只 基 里 克 斯 杯 喝 葡 萄 
酒 。 右 侧 的 乐 工 在 演奏 手 吉 和 短视 鲁 特 琴 


中 国 位 于 这 条 传播 链 的 东 端 。 一 颗 小 小 的 中 国 葡萄 在 中 国友 酵 的 时 间 可 能 与 新 月 沃 
土 和 埃及 一 样 早 ， 但 中 国 的 葡萄 栽培 并 非 始 于 那 时 ， 和 葡萄 一 直 未 能 在 中 国人 的 饮食 
中 占据 重要 地 位 。 张 寒 报道 了 费 水 干 纳 的 葡萄 ， 并 市 回 葡 萄 种 子 ， 种 在 汉 朝 的 首 
都 。 但 即便 葡萄 酒 在 中 亚 很 常见， 它 在 中 国 始终 是 舶 来 品 。 公 元 384 年 ， 中 国 军队 在 
一 个 名 叫 吕 光 的 将 军 指挥 之 下 入 侵 中 亚 的 世界 性 绿洲 城市 和 佛教 中 心 龟 效 ，“ 士 蔡 
沦 没 酒 藏 者 相继 侨 ”。 两 个 半 世 纪 后 ， 僧 人 和 旅行 家 有 半 在 伊 塞 克 湖 ( 今 吉 尔 吉 其 
斯 坦 境内 ) 附近 西 突厥 叶 护 的 军 言 里 见 到 了 和 葡萄。 这 是 一 个 典型 的 友 生 在 丝绸 之 路 
上 的 生动 场面 : 游牧 部 落 精 喘 身 穿 绚丽 夺目 的 丝绸 刺绣 服 竣 ， 叶 护 本 人 身 穿 绿 维 


衣 ， 用 十 英尺 长 的 丝绸 头巾 束 着 他 建 松 的 头 友 。 大 帐 里 ， 叶 护 和 大 巨 们 与 系 闫 以 及 
来 自 中 国 和 高 昌国 ( 如 今 在 吐 鲁 鳃 附近 发 现 了 它 的 遗址 ) 的 使 节 们 坐 在 软 垫 上 。 游 
牧 者 和 使 节 们 听 着 中 亚 乐 队 奏 出 的 音乐 ， 喝 着 酒 ， 气 氛 越 来 越 活跃 ， 而 有 节制 的 又 
关 喝 的 是 乔 简 萄 汁 。 如 果 主 人 用 葡萄 汁 特别 天 待 僧 人， 那么 他 的 同伴 们 饮用 的 很 可 
能 束 是 葡萄 酒 了 。 


十 几 年 后 一 一 在 公元 646 年 代 一 一 葡萄 栽培 技术 来 到 了 中 国 本 土 。 叶 护 的 继任 者 给 
唐 朝 宫 迁 送 来 一 份 适 合 酿酒 的 紫 “ 马 奶 ”葡萄 作为 礼物 。 然 而 即使 在 唐 朝 征 服 了 新 
疆 的 好 几 个 绿洲 城市 、 把 酿酒 的 地 区 纳入 中 国 版 图 之 后 ,葡萄酒 仍然 是 与 “ 西 
域 ”( 拜占庭 、 阿 拉 伯 、 波 斯 和 中 亚 ) 有 关 的 舶 来 品 。 高 昌国 给 唐 朝 宫廷 送 来 了 葡 
萄 、 葡 萄 干 和 葡萄 酒 作 为 礼物 。 高 昌国 “ 马 奶 ” 葡 萄 的 剪 校 被 种 植 在 唐 朝 的 都 城 长 
安 ( 今 西安 ) 和 中 国 西部 的 甘肃 。 唐 朝 的 工匠 以 希 脂 式 的 简 萄 串 来 半 饰 铜 镜 和 大 马 
士 革 锦 缴 ， 或 是 制作 陶瓷“ 来 通 ” ( 地 中 海 式 的 角形 酒 具 ) 或 葡萄 酒 缸 来 模仿 防 珊 
的 银 消 执 谈 。 一 个 唐 朝 的 葡萄 酒 具 上 惑 辆 着 一 名 肤色 鄙 黑 的 票 特 人 ， 笑 着 环抱 一 只 
跟 他 一 样 大 的 摊子 。 





唐 朝 还 是 中 国 诗歌 友 展 的 高 峰 期 ， 很 多 诗篇 都 提 到 了 丝绸 之 路 和 葡萄 酒 ; 像 书 翩 起 
舞 的 票 特 人 和 喧闹 的 重 特 琴 一 样 ， 在 中 国人 的 眼中 ， 葡 萄 酒 也 与 中 亚 密切 相关 。 例 
如 ， 我 们 不 会 把 红 和 葡萄 酒 与 酒 醉 的 士兵 联系 在 一 起 ， 但 在 8 世纪 的 诗人 王 翰 看 来 ， 葡 
萄 酒 却 营造 了 中 国 中 亚 边境 上 的 出 征 氛 围 : 


葡萄 美酒 夜光 杯 ， 


欲 饮 环 车 马上 众 。 


酬 卧 沙 场 君 莫 闫 ， 


古来 征战 几 人 回 ? 


导致 超然 精神 状态 的 任何 酒精 都 是 中 国 诗歌 的 一 个 常见 主题 。 前 文 提 到 写 诗 赞颂 贵 
宕 天 马 的 那 位 出 生 于 中 亚 的 中 国 诗 人 李 日 也 爱 饮酒 一 一 他 的 诗歌 有 16X% 都 提 到 了 
酒 。 在 一 首 脸 炙 人 口 的 诗 里 ， 他 吟 诵 了 目 己 独 目 饮 酒 ， 只 有 月 吉 和 目 己 的 影子 这 两 
个 同伴 。 他 酷 本 之 后 与 它们 分 离 ， 全 诗 结束 时 又 在 银河 与 它们 重 聚 。 中 国 与 舶 来 品 
的 天 系 有 时 暖 昧 不 明 ， 同 样 ， 天 于 泣 萄 酒 的 异域 联想 也 并 不 总 是 正面 积极 的 。 唐 玄 
未 的 妃子 ， 骄 奢 淫 逸 的 杨 贵 刀 就 是 一 个 邪恶 的 饮酒 者 。 因 为 导致 皇 芝 不 能 专心 国 
事 ， 也 因 其 与 突厥 一 一 票 特 高 将 军 安 禄 山 古 怪 的 轻浮 行为 ， 她 备 受 指责 ( 后 又 被 勒 
死 ) 。 与 她 红颜 侦 水 的 名 声 相 对 应 ， 在 人 们 的 记忆 中 ， 杨 贵妃 用 灸 误 珠 宝 的 罗马 式 
玻璃 杯 喝 葡 萄 酒 。 公 元 755 年 ， 安 禄 山 起 兵 ， 几 乎 推翻 了 唐 朝 。 为 了 平 乱 安 禄 山 的 拔 
乱 ， 唐 朝 被 迫 从 中 亚 撤军 ， 最 终 变 得 排外 下 外 ， 标 志 着 中 国 历史 上 一 个 伟大 的 世界 
大 同时 代 的 结束 。 





图 5 这 苯 唐 朝 的 雕像 是 一 个 高 鼻子 的 外 国人 手持 葡萄 酒 附 ， 大概 是 个 票 特 人 。 在 中 
,葡萄酒 是 与 “西域 ” 中 亚 、 波 斯 和 阿拉 伯 一 一 相关 联 的 。 初 唐 时 期 ， 票 特 
人 在 与 从 新 疆 到 中 国 东 北 的 游牧 民族 的 贸易 中 起 到 了 商人 和 护 客 的 重要 作用 





21 世 纪 初 ， 仿 佛 是 为 了 弥补 中 国人 数 个 世纪 以 来 对 它 的 不 感 兴趣 ， 和 葡萄 酒 在 中 国 再 
次 流行 ; 它 不 像 白 酒 那 么 易 醉 ， 因 而 更 适合 中 式 .宴会 上 不 停 敬 酒 的 风俗 ， 更 不 用 说 
中 国人 向 来 认为 红色 代表 着 喜庆 吉 实 。 如 今 ， 中 国人 每 年 要 喝 挥 大 约 16 亿 瓶 酒 ， 其 
中 大 多 数 是 红 和 葡萄酒， 过 去 16 年 ， 这 个 数字 以 每 年 15% 一 一 28% 的 幅度 持续 增长 。 
中 国 每 年 生产 数 亿 瓶 酒 ， 不 足 的 部 分 大 多 从 法 国 进口 。 中 国 购买 的 波尔多 葡萄 酒 比 
美国 或 日 本 都 要 多 。 





唐 朝 从 中 亚 撤 军 的 同时 ， 阿 拉 伯 军队 在 那里 驻扎 下 来 ， 伊 斯 三 教 也 随 乙 确立 ， 此 前 
它们 从 阿拉 伯 半 岛 ， 经 过 中 东 地 区 、 伊 比 利 亚 半 岛 、 波 斯 逐渐 扩张 ， 进 入 中 亚 。 

《 古 涯 经》 对 酒 醉 的 择 击 如 今 一 般 被 解读 为 禁止 穆斯林 饮酒 ， 有 时 几乎 被 看 作 该 信 
仰 的 中 心 示 唱 或 是 穆斯林 的 主要 标志 性 特征 。 但 在 不 同 的 时 | 间 、 不 同 的 地 区 ， 对 这 
些 规 则 的 解释 也 不 尽 相 同 。 在 阿拉 伯 和 波斯 文学 中 ， 颁 扬 爱 情 和 葡萄 酒 的 古典 诗歌 
流派 在 伊斯兰 化 之 后 得 以 幸存 ; 在 神秘 的 苏 非 派 教 徒 的 作品 中 尤其 如 此 ， 后 者 把 区 
萄 酒 所 致 的 多 情 和 筷 形 与 人 们 对 与 神 合 一 和 精神 超 验 的 渴望 等 同 起 来 。 


想 想 13 世 纪 诗人 伊 本 :法 里 德 那 首 充 满 高 意 的 《 酒 颂 》 吧 : 
在 对 至 爱 的 回忆 中 
我 们 饮 下 一 杯 ; 


在 神 造 出 葡萄 有 藤 之 前 


早已 酵 醒 大 醉 。 


满月 是 杯 ， 酒 是 


被 新 月 环绕 的 太阳 , 


调制 出 来 的 那 一 刻 ， 


满 天 的 繁星 瞬间 内 亮 ! 


如 果 不 是 为 了 赞颂 它 ， 


我 便 不 会 找到 它 的 酒馆 ; 


如 果 没有 它 内 炼 的 光 基 ， 


想象 又 如 何 把 它 呈 现 ? 


这 里 的 酒 象征 看 宗教 。 然 而 在 法 里 德 看 来 ， 爱 、 酒 和 信仰 之 间 的 联系 如 爱人 之 间 的 
深 吻 ， 是 真实 有 形 的 存在 : 


所 以 一 饮 而 尽 吧 ， 


如 果 必 须 如 此 ， 不 妨 把 它 混合 起 来 ， 


但 转身 离开 


至 爱 的 双 层 却 是 万 般 不 该 。 


在 14 世 纪 波 斯 诗人 哈 菲 兹 的 笔下 ， 感 官 和 精神 世界 的 交织 更 加 难 解难 分 : 


头 友 营 乱 ， 汗 染 香 嗓 ， 层 边 市 和 失 ， 且 酌 有 目 饮 ; 


她 衣衫 不 整 ， 歌 声 不 断 ， 酒 杯 在 手 ; 


她 目光 喷 继 ， 嘴 里 叹气 ， 


昨夜 她 来 到 我 的 枕 旁 ， 坐 了 下 来 。 


把 头 靠近 我 的 耳 边 ， 用 美妙 的 声音 低语 


“你 在 睡 吗 ， 我 的 老 情 人 ?“ 


喝 了 这 样 一 杯 夜 酒 的 情人 


如 果 还 没有 爱 上 美酒 ， 定 是 不 相信 爱情 。 


消失 吧 ， 修 行者 ! 不 要 对 历尽 平 酸 的 人 吹 毛 求 泪 。 


因为 在 本 初 乙 日 ， 我 们 的 所 得 仅 此 而 已 。 


无 论 主 在 杯 中 倒 进 了 什么 ， 我 们 都 一 饮 而 尽 ， 


无 论 是 天 堂 的 玉 浆 还 是 醉 汉 的 务 酒 。 


酒杯 的 笑 声 与 至 爱 的 卷发 一 一 


啊 ， 它 们 驱散 了 多 少 哈 菲 兹 的 憾 悔 ! 


在 蒙古 人 的 统治 下 ， 伊 斯 兰 教 和 中 国 的 饮酒 和 未 教 传统 汇合 了 ， 至少 短期 内 如 此 。 
1256 年 代 初 ， 佛 兰 芒 方 济 各 会 的 修道 士 鲁 不 鲁 乞 经 陆路 抵达 喀 拉 库伦 ( 今 乌 兰 巴 托 
附近 ) 蒙古 可 汗 的 宫廷 。 鲁 不 鲁 气 作为 一 个 客人 ， 试 图 传播 基督 教 ， 并 有 机 会 和 种 
斯 林 、 佛 教徒 以 及 基督 教 肥 斯 脱 利 ( 东方 ) 教派 进行 宗教 辩论 ， 为 可 汗 、 众 妃子 和 
旨 巨 助兴。 然而， 宫廷 上 最 引 人 注 目的 委 饰 品 却 是 由 一 位 巴黎 银 匠 打 造 的 一 个 银 制 
的 大 树 形 精 美酒 吧 : 


树 根部 有 四 头 银 狮 ， 每 一 头 都 连 着 一 条 管道 ， 吐 出 疙 日 色 的 马 奶 。 四 条 管道 在 大 树 
中 心 直 通 树冠 ， 树 冠 折 达 向 下 ， 每 根 管道 上 还 有 一 条 镀金 的 岂 ， 由 尾 都 绕 在 树 上 。 

从 其 中 一 条 管道 里 流出 的 是 [ 葡萄 ] 酒 ， 另 一 条 是 澄清 [ 发 酵 并 蒸馏 ] 的 马 奶 ， 第 
三 条 是 蜂蜜 所 制 的 蜂蜜 酒 ， 最 后 一 条 是 米酒 ; 每 一 种 酒 都 有 一 只 特别 的 银 砚 在 树 下 
接着 。 在 树 顶 的 四 条 管道 中 间 ， 匠 人 做 了 一 个 手持 号 角 的 天 使 ， 树 下 有 一 个 小 室 ， 
仆人 可 藏身 其 介 。 管 道 穿 过 树 心 直 达 天 使 。 


天 使 的 号 角 一 咱 ， 隐 藏 起 来 的 仆人 残 会 把 各 种 酒 倒 进 相应 的 管子 。 蒙 古人 并 不 党 得 
品尝 丝绸 之 路 的 各 种 饮品 与 他 们 的 未 教 信仰 有 何 矛 盾 。 酒 树 上 的 蛇 这 种 来 自 伊 甸 园 
的 形象 是 不 是 那个 法 国 银 匠 开 的 玩笑 呢 ? 


“馒头 ”家 族 


除 细 菌 、 家 马 和 葡萄 酒 之 外 ， 数 干 年 来 ， 欧 亚 大 陆 上 进行 了 数 万 个 物种 的 交流 。 我 


们 从 史料 中 得 知 了 某 些 此 类 的 移植 ; 我 们 知道 其 他 物种 也 发 生 了 交流 ， 则 是 因为 培 
育 出 驯化 种 的 某 些 原 始 物 种 只 在 大 陆 上 的 某 些 地 区 野生 。 这 些 生物 交流 为 丝绸 之 路 
这 一 多 向 网 络 提供 了 一 张 品种 地 图 。 例 如 ， 亚洲 东 部 地 区 向 欧 亚 大 陆 的 其 他 地 方 提 
供 了 大 米 、 录 毕 种 类 的 小 米 、 莽 麦 、 甘 蔗 、 大 豆 、 桃 、 杏 仁 ， 以 及 某 些 柑橘 属 水 
。 地 中 海地 区 和 伊 明 回报 中 国 的 是 其 他 柑橘 属 水 果 、 紫 伦 首 茶 ( 养 马 必 备 ) 、 和 看 
、 了 台 豆 、 邯 善 、 波 菜 ， 以 及 西瓜 一 一 最 后 这 一 物种 源 目 非洲 ， 但 中 国人 只 知道 己 
“西方 之 崔 ”， 表 明 它 是 经 丝绸 之 路 传 来 的 。 训 子 经 历 了 一 个 特别 的 来 回 往复 过 
程 ， 起 初出 现在 东南 亚 或 南亚 的 训 子 又 小 又 圆 ， 后 来 传 入 中 国 南 部 和 Ep 度 ， 从 那 以 
后 成 为 伊朗 和 伊斯兰 世界 的 主食 。 后 来 ， 体 型 更 大 更 长 的 紫色 品种 从 伊朗 重新 被 引 
进 蒙 右 人 治 下 的 中 国 。 很 多 作物 都 是 首先 在 大 陆 中 部 驯化 的 ， 随 后 沿 东西 两 个 方向 
传播 。 这 包括 印度 驯化 的 柠檬 、 棉 花 ( 经 中 亚 进入 中 国 ) 和 芝麻 。 而 令 人 惊讶 的 
是 ， 好 几 种 常见 的 食物 ， 包 括 来 自 喜马拉雅 和 兴 都 库 什 山脉 的 胡萝卜 、 来 自 天 山 的 
果 ， 甚 全 可 能 还 有 洋葱 和 大 著 ， 都 起 源 于 中 亚 地 区 。 


酒 





各 | 


振 前 


小 麦 是 最 重要 的 作物 之 一 ， 它 与 大 麦 都 是 在 新 月 沃土 驯化 的 ， 新 石器 革命 之 前 ， 小 
麦 的 野生 祖先 在 那里 节 壮 成 长 。 公 元 前 1586 年 前 后 ， 小 麦 和 大 麦 进入 了 中 国 ， 中 国 
农民 用 它们 与 大 米 轮 种 ， 一 年 可 以 出 产 两 到 三 季 的 谷物 。 这 给 繁荣 的 经 济 和 相对 大 
量 的 人 口 提供 了 支撑 。 我 们 往往 认为 中 国 是 个 以 大 米 为 主食 的 国家 ， 但 中 国 北 方 人 
传统 上 也 吃 其 他 的 谷物 主食 ， 其 中 最 受 人 喜爱 的 是 做 成 面包 、 面 条 和 其 他 形式 的 硬 
质 小 麦 。 


这 些 其 他 形式 的 小 专制 品 中 的 一 种 残 出 现在 吐 鲁 普 之 外 阿 斯 塔 纳 的 一 座 坟 莫 中 ， 其 
时 期 可 追溯 到 公元 7 或 8 世纪 。 那 是 一 种 新 月 形 捏 裙 食物 ， 其 中 包 有 肉 和 小 花样 的 馅 
料 ， 它 在 中 亚 阔 演 世 部 边缘 地 下 的 木 砚 里 安放 了 1286 年 之 久 ， 是 早已 风干 的 饮食。 


当然 ， 很 多 文化 都 有 这 样 那样 的 馅 食 ， 作 为 食品 类 别 的 馅 食 无 处 不 在 或 许 是 文化 趋 
同 的 一 个 例子 。 在 日 本 ， 人 们 认为 一 种 名 为 “团子 ” ( dango ) 的 米 制 馅 食 “ 远 胜 于 
鲜 化 ”一 一 因为 它们 富 合 营养 ， 而 不 仪 仪 是 光鲜 诱 人 。 在 上 瓦 本 ( 德国 南部 ) ， 陪 
明 的 厨子 在 大 斋 期 做 肉 馅 的 意大利 饺子 ， 据 称 他 们 推 想 上 珊 分 辨 不 清 面皮 里 包 的 馅 
料 中 有 什么 。 这 些 馅 食 的 正式 叫 法 是 “德国 饺子 ” ( Maultaschen ) ， 但 它们 还 有 
个 别称 : “糊弄 上 帝 的 小 骗子 ” ( HerrgottsbescheipBerle ) 。 


不 过 吐鲁番 博物 馆 里 的 饮食 却 是 沿 丝绸 之 路 广泛 传播 的 一 种 特殊 食物 。 它 与 三 角形 
的 中 国 “ 饮 子 ”相似 ， 把 肉 馅 包 在 未 友 酵 的 小 麦 粉 制作 的 圆 形 注 皮 里 ， 或 奖 或 意 ; 
英语 里 有 时 把 这 种 面食 叫 作 “北京 饺子 ” ( Peking ravioli ) ， 如 果 是 油 炸 的 融 
叫 “ 锅 贴 ”。 然 而 这 种 食物 真正 横贯 了 整个 欧 亚 大 陆 : 在 日 本 、 韩 国 、 尼 泪 尔 、 阿 
语 汗 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 哈 萨克斯 坦 、 驻 兹 别克 斯 坦 、 西 伯 利 亚 、 俄 罗斯 、 亚 美 尼 

亚 、 乌 克 三 、 波 三 、 拉 脱 维 亚 和 立陶宛 都 有 这 种 馅 食 ， 意 大 利和 西欧 其 他 地 方 也 有 
类 似 馅 料 和 包 法 的 面食 。 它 们 的 馅 料 多 种 多 样 ( 中 国人 喜 用 猪肉 ; 哈萨克 人 喜 用 马 
肉 ; 俄罗斯 人 把 猪肉 、 牛 肉 和 手 肉 混在 一 起 ; 回复 人 和 乌 效 别 友人 会 加 进 南 瓜 ) ， 
还 可 以 配 咨 油 、 酷 、 酸 奶油 、 酸 奶 、 薄 人 荷 、 黄 油 ， 或 煮 制 这 种 面食 的 汤 来 食用 。 


这 种 馅 食 不 但 在 丝绸 之 路 沿线 各 地 随处 可 见 ， 其 在 各 处 的 名 称 本 身 残 有 联系 : 从 东 
北 亚 局 程 ， 经 过 中 亚 和 高 加 索 地 区 到 达 土 耳 其 ， 土 耳 其 语 和 其 他 阿尔 泰语 言 都 用 了 
manti 一 词 的 某 个 变 体 ; 阿富汗 人 用 的 名 称 也 是 如 此 。 在 韩国 ， 它 们 叫 作 mandu ; 在 
日 本 ， 这 种 新 月 形 的 馅 食 叫 作 gyoza， 听 上 去 像 汉语 的 “饺子 ”， 但 日 本 人 用 一 个 相 
天 的 词 manju 来 指 代 一 种 包子 。 汉 语 中 有 “ 馒 涉 ” ( mantou ) 一 词 : 如 今 ， 人 馒头 是 
指 敬 制 的 实心 面团 ,但 这 个 词 曾经 指 代 的 就 是 有 肉 馅 的 面团 或 馅 食 。 在 俄语 和 其 他 
几 种 斯 拉夫 语 中 ， 这 个 词 是 pelmeni 一 一 一 个 源 自 乌 拉 尔 山脉 科 米 人 的 西伯 利 亚 语 
的 不 同 的 词 。 科 米 语 把 这 种 馅 食 叫 作 “ 耳 洒 面 包 ” ( 因 其 新 月 的 形状 ) ， 他 们 在 冬 





和 李 狩 猎 时 会 市 上 冰冻 的 这 种 馅 食 ， 食 用 时 煮 融 即 可 。 如 此 一 来 ， 这 种 讨 人 喜欢 的 食 
物 的 俄语 名 字 残 和 中 央 欧 亚 的 部 落 民族 联系 起 来 了 ， 残 像 manti/mantou 这 样 的 词 保 
留 了 中 国 与 大 草原 游牧 民族 的 联系 一 样 。 


这 种 饮食 起 源 于 何方 ? 中 国 ? 意大利 ? 中 亚 ? 平日 里 温和 持 重 的 欧洲 和 亚洲 学 者 们 
在 这 个 问题 上 陷入 激烈 的 争执 : 马可波罗 究竟 是 把 面食 从 中 国 市 到 了 意大利 ， 还 是 
从 意大利 市 到 了 中 国 ? 先 不 提 马 可 : 波 罗 ( 吐 鲁 首 的 馅 食 比 他 可 要 早 大 约 666 年 ) ， 
束 算 详尽 的 语言 学 分 析 能 够 确定 土耳其 语 的 manti 是 源 上 自 汉 语 的 “ 乙 涉 ”， 仍 然 无 法 
就 这 种 古老 而 常见 的 饮食 类 食物 的 起 源 达 成 定论 。 但 可 以 确定 的 是 ,manti 这 种 馅 食 
之 所 以 无 处 不 在 ， 归 根 结 底 是 因为 小 麦 的 传播 ， 也 在 很 大 程度 上 有 赖 于 从 东欧 到 东 
北 亚 的 定居 民族 与 游牧 民族 之 间 的 关系 ， 所 有 这 些 民族 都 贡献 了 目 己 的 调味 和 食用 
方式 。 那 小 巧 的 面团 中 包 庄 的 ， 是 一 部 浩瀚 的 历史 。 


第 四 草 丝 路 上 的 近 术 


韩国 人 大 多 是 了 不 起 的 登山 者 。 融 算 年 长 的 远足 者 也 步履 轻 捷 ， 对 陡峭 的 地 形 或 令 
人 倦 念 的 潮湿 不 以 为 意 ， 也 很 少 停 下 脚步 休息 。 他 们 还 装备 精良 ， 就 算 星期 天 到 首 
尔 的 北 汉 山 远 足 ， 也 会 全 副 武 妆 : 除了 随处 可 见 的 遮阳 帽 和 Ep 着 山寺 行程 地 图 的 花 
绸 大 头巾 之 外 ， 很 多 韩国 远足 者 还 穿着 成 尔 特 斯 ( Gore -tex®@ ) 面料 的 鞭子 、 超 细 
纤维 的 快 干 衣 、 超 轻 的 背包 ，, 驼峰 ( CamelBak ) 公司 的 储 水 系统 ， 还 有 伸缩 式 的 钥 
制 手杖 。 当 他 们 真正 停 人 铭 下来， 准备 进餐 的 时 候 ， 束 会 铺 开 一 碟 又 一 碟 的 腌 肉 、 烤 





鱼 ， 以 及 各 式 泡菜 ， 配 着 小 绿 瓶 涂 的 烧酒 ( soju ) 一 种 市 韭 味 的 土产 伏特 加 
一 一 享用 。 吃 饭 时 ， 很 多 人 喜欢 舒服 地 坐 在 一 种 小 型 折 时 使 上 : 两 个 用 螺栓 打 紧 的 
长 方形 金属 管 料 ， 中 有 横 轴 ， 布 料 座 椅 横 铺 在 一 端 表 面 。 





这 种 野 言 党 一 一 一 个 经 典 的 设计 ， 韩 国人 用 航空 铝 进行 了 改造 一 一 大 概 起 源 于 北 
非 ， 经 过 中 亚 ， 大 约 公元 2 世纪 到 达 中 国 ， 中 国人 给 它 取 了 一 个 意味 深长 的 名 

字 : “ 明 床 ”， 意 即 “ 丢 亚 人 的 椅子 ”。 从 古典 时 代 起 ， 亚 洲 人 融 知 道明 床 了 ， 但 
它 一 直 是 个 特色 物品 ， 因 为 东亚 人 不 坐 椅子 。 英 语 中 把 “ 毛 主 厅 ” 中 的 “主席 ” 翻 
译 成 “椅子 人 ” ( chairman ) ， “主席 ”是 个 古老 的 中 文 词 ， 字 面 意 思 是 “ 席 子 的 
主人 ”， 因 为 那 才 是 古代 中 国人 在 正式 场合 的 坐 具 。 所 有 这 些 都 表明 ， 束 算是 最 司 
空 见 惯 的 “技术 ”， 也 有 一 部 跨 大 陆 的 历史 。 


古代 中 国 在 技术 上 当然 有 能 力 制造 椅子 ， 但 直到 16 世 纪 未 11 世纪 初 ， 固定 框 染 的 椅 
子 一 一 硬座 面 、 靠 背 和 扶手 一 一 才 成 为 中 国人 室内 的 常见 摆设。 在 那 以 前 ， 在 中 国 
最 早 提 到 椅子 是 在 佛教 中 ， 起 初 是 用 在 神灵 的 坐像 上 ( 诸如 龙门 、 云 内 和 敦煌 石 
写 ) ， 后 来 是 在 劝诫 僧 侣 的 文字 中 ( 椅 上 打坐 可 避 虫 蛇 ) 。 从 那 以 后 ， 中 国 的 宫廷 
开始 使 用 椅子 和 王座 ， 椅 子 后 来 才 降 下 社会 等 级 ， 进 入 寻常 百姓 家 。 如 此 说 来 ， 正 
是 印度 和 中 国之 间 长 达 数 个 世纪 的 与 佛教 传播 有 关 的 交流 ， 才 把 椅子 之 进 中 国 ， 并 
鼓励 人 们 将 它 作为 日 常 家 居 用 品 。 


丝绸 之 路 的 历史 上 有 过 几 次 增进 交流 的 时 期 和 几 个 轴 心 。 印 度 和 中 国之 间 的 联系 始 

于 公元 1 世纪 ， 直 到 9 世纪 中 期 才 逐 渐 减 弱 ， 不 但 市 来 了 佛教 ， 还 有 很 多 非 宗教 的 思 

想 和 物品 。 例 如 ， 除 了 椅子 之 外 ， 中 国 的 星 帝 下 旨 采 用 了 印度 人 从 甘蔗 中 精炼 日 糖 

的 技术 。 公 元 7 世纪 ， 阿 拉 伯 军队 暴 起 于 阿拉 伯 半 岛 ， 产 生 了 一 个 伊斯兰 帝国 和 文化 
影响 区 域 ， 使 得 大 陆 中 部 的 大 部 分 地 区 同样 增进 了 接触 和 交流 。 从 11 世 纪 到 13 世 


纪 ， 十字 军 让 西欧 与 地 中 海南 部 和 波斯 重新 取得 联系 ， 表 次 将 经 过 伊斯兰 教育 改进 
的 古典 知识 引入 欧洲 。 蒙 古人 统一 欧 亚 大 陆 ， 领 土 从 高 丽 一 直 延 伸 到 匈牙利 ， 促 进 
了 很 多 跨 大 陆 的 双向 交流 和 传播 ， 包 括 军事 技术 和 数学 、 天 文学 、 制 图 学 、 农 学 及 
其 他 艺术 和 技术 。 


丝绸 之 路 在 很 大 程度 上 是 由 这 样 的 时 期 所 成 就 的 ， 昌 然 人 们 习惯 于 把 它 想 银 成 一 条 
和 平 的 高 速 公 路 ， 但 事实 上 这 些 交 流 的 增进 却 都 兴起 于 战争 和 帝国 的 征服 。 束 算是 
中 印 之 间 的 联系 ， 尽 管 表面 上 看 来 掌握 在 佛教 僧侣 的 手中 ， 也 得 益 于 汉 唐 时 期 中 国 
军事 扩张 进入 中 亚 ， 以 及 皇家 资助 的 使 团 和 翻译 项 目 。 这 应 该 不 会 让 我 们 感到 意 
外 : 现代 历史 上 意义 最 为 深远 的 技术 交流 一 一 工业 化 ， 就 不 仅仅 是 由 个 人 或 市 场所 
推动 的 ， 也 是 国家 的 战略 举措 。 当 今 很 多 新 技术 的 推广 也 是 一 样 。 





丝绸 之 路 的 经 纬 续 


和 马 一样 ， 符 的 驯化 也 有 数 干 年 了 。 和 马 一 样 ， 丝 绸 也 是 与 欧 亚 大 陆 的 精英 阶层 密 
切 相关 的 产品 。 丝 绸 和 马匹 是 丝绸 之 路 上 最 常见 的 一 对 交易 物品 。 在 最 初 的 几 个 世 
纪 里 ， 中 国 的 丝绸 纺织 品 从 东方 运 到 西方 ， 但 持续 时 间 更 长 、 最 终 也 意义 更 为 重大 
的 ， 却 是 在 农业 经 济 和 畜牧 经 济 之 间 、 将 丝绸 ( 和 其 他 ) 纺织 品 从 南方 运 到 北方 的 
交易 。 马 匹 和 丝绸 分 别 代表 了 大 草原 和 耕地 的 本 质 ， 前 者 体现 了 中 央 欧 亚 游牧 民族 
的 军事 力量 ， 后 者 象征 着 欧 亚 边缘 地 融 的 文雅 精英 着 重 于 感官 享受 的 温和 生活 。 农 
业 土 地 上 对 于 运输 和 骑兵 坐骑 的 需求 与 游牧 部 沙 对 于 纺织 品 一 一 特别 是 精美 丝绸 

一 一 的 需求 互补 ， 丝 绸 象征 者 正统 和 地 位 ， 帮 助 游牧 精英 获得 属 下 的 文 持 ， 还 可 再 
次 出 售 谋取 利益 。 这 种 差异 和 互补 构成 了 丝绸 之 路 历史 的 一 个 主要 推动 力 。 





人 类 与 丝绸 的 关系 是 私密 、 家 届 、 女 性 化 的 。 传 说 养生 的 帮 明 者 是 西陵 氏 ， 神 话 中 


的 华夏 祖先 黄帝 之 妻 ( 据说 她 生活 在 公元 前 3 干 纪 中 期 ， 但 迄今 发 现 的 春草 可 追 济 至 
公元 前 5666 一 前 4666 年 ) 。 西 陵 氏 无 意 间 把 一 颗 至 草 掉 进 热 从 中 ， 友 现 这 样 可 以 把 
等 理 展 开 ， 变 成 一 根 连 续 的 长 丝 。 另 一 个 故事 是 ， 公 元 1 世纪 ， 有 一 位 中 国 公主 嫁 给 
了 中 亚 的 一 个 国王 ， 为 了 保证 自己 能 得 到 足够 的 丝绸 供应 ， 她 把 蚕 种 和 桑树 种 子 应 
在 头饰 中 ， 偷 偷 带 到 了 和 田 。 一 干 年 后 ， 据 襄 意 大 利 的 女人 在 自己 的 双 乳 间 用 袋子 
孵化 短 种 。 


人 类 长 期 直接 干预 看 蛾 ( Bombyx mori ) 的 繁殖 ， 使 它 再 也 无 法 在 野生 环境 中 生存 
了 ;丝绸 生产 的 基本 条 件 自古 代 以 来 并 没有 太 多 变化 。 世 界 各 地 的 养 看 人 家 在 满怀 
关爱 地 守护 和 氏 化 那些 小 小 的 重 种 ( 一 番 司 有 35666 个 ) 之 后 ， 束 会 后 燃 火 侈 或 者 住 
到 合 仓 去 ， 把 温暖 的 房子 留 给 柳条 盘子 里 的 幼虫 ， 以 保护 它们 免 受 早 春 寒意 的 侵 

害 。 如 今 ， 午 种 和 幼虫 仍 在 答 盘 中 孵化 和 养育 ， 符 蛾 的 幼虫 只 会 贫 区 地 香 食 一 个 品 
种 的 桑 叶 ; 出 产 一 磅 丝 需 要 大 约 266 磅 桑 叶 。 细 心 的 养 乔 人 日 夜 操劳 地 喂养 这 些 虫 子 
长 达 五 周 左右 ， 直 到 它们 将 近 3 英 寸 ( 7 一 8 厘米 ) 长 。 这 些 虫子 随后 会 通过 头 部 的 腺 
体 吐 丝 ， 那 是 一 种 由 鼻 日 质 ( 看 丝 淖 日 ) 和 树脂 ( 丝 胶 ) 合成 的 物质 。 它 们 

以 “8” 字 形 不 停 地 转动 头 部 ， 用 一 条 长 达 4666 英 尺 ( 1266 米 ) 的 强 韧 丝线 把 自己 
里 在 草 中 。 在 整个 过 程 中 ， 传 统 的 养 看 人 家 像 新 生 儿 父母 一 样 照料 着 它们 ， 避 免 友 
出 大 声响 ， 让 它们 吃 得 饱 饱 的 ， 还 要 清理 春 盘 上 的 排 港 物 。 整 个 过 程 的 这 一 微妙 阶 
段 也 曾 有 过 迷信 : 例如 在 中 国 ， 来 月 事 的 女人 不 能 进入 养 重 的 房间 。 





图 6 ”和田 妇 女 展示 传统 的 纺 丝 技 艺 。 在 水 中 意 看 草 即 可 绕 丝 ， 然 后 将 其 纺 成 较 粗 的 
纤维 ， 以 便 染 色 和 纺织 


一 旦 结 更， 养育 过 程 融 结束 了 : 在 它们 变 成 娥 子 钻 出 来 乙 前 ， 人 们 融 用 蒸汽 或 是 传 
统 的 浸入 开水 的 做 法 迅速 杀 死 看 虫 。 随 着 热量 溶解 树脂 ， 残 可 以 找到 细 丝 的 末端 并 
将 其 展开 。 五 到 七 个 春草 的 细 丝 纺 在 一 起 组 成 一 根 丝线 。 用 这 种 丝线 织 成 的 织物 柔 
软 强 韧 ， 比 羊毛 或 植物 纤维 更 易于 染 成 绚丽 的 颜色 。 丝 可 以 织 成 整 匹 的 纱 罗 
初 钟爱 这 种 丝织品 的 是 罗马 人 ， 也 可 以 织 成 大 花 的 大 马 士 革 锦 纵 。 





[| 
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古代 希腊 人 和 罗马 人 认为 ， 丝 绸 来 自 一 个 叫 作 赛 里 斯 ( Seres ) 的 地 方 一 一 语言 学 
家 近来 论证 ， 这 个 词 的 词 源 正 是 汉语 的 “ 丝 ” 字 ， 最 终 的 词 形 经 过 了 各 种 中 央 欧 亚 


语言 的 过 滤 。 但 即便 绫 罗 加 身 ， 又 对 其 素 注 不 已 ， 罗 马 人 也 并 不 知道 丝绸 制造 的 技 
术 。 维 吉尔 在 《农事 诗 》( 公元 前 1 世纪 ) 中 写 道 ， 当 时 的 罗马 人 普遍 认 力 丝线 是 从 
树叶 上 梳理 下 来 的 ; 大 约 与 此 同时 ， 希腊 地 理学 家 斯 特 拉 波 说 ， 丝 是 生长 在 印度 的 
某 些 特殊 树种 的 干 树 皮 。 一 个 世纪 后 ， 老 普 林 尼 仍 将 赛 里 斯 人 的 丝 拉 述 成 “在 他 们 
的 森林 里 找到 的 手 毛 ”。 赛 里 斯 人 ， 也 融 是 中 国人 ， 将 其 浸 湿 ， 梳 挥 上 面 的 纹 

毛 ，“ 然 后 ， 他 们 把 解 开 织 物 、 重 新 编织 这 两 重任 务 交 给 了 我 们 这 边 厢 的 女人 。 所 
以 说 ， 为 了 制 成 一 件 我 们 的 贵 妇 人 们 公开 展示 其 魅力 的 华 服 ， 需 要 多 少 圣 勤 芳 作 ， 
还 要 到 多 么 遥远 的 地 方 去 劫 掠 一 番 ”。 看 起 来 罗马 的 女人 会 修改 进口 的 丝织品 ， 要 
么 是 松 开 紧密 的 编织 ， 要 么 是 将 其 改 做 成 潜 种 饰 市 。 因 此 ， 罗 马 诗 人 卢 坎 人 在 提 及 克 
娄 巴 特 拉 时 写 道 : “她 洁 折 的 胸 策 透 过 西 顿 城 的 织品 烧烤 生 辉 ， 这 种 织品 是 用 赛 里 
斯 人 的 箱 座 细密 编织 而 成 ， 尼 罗 河 的 工匠 用 织 针 分 离 ， 并 通过 延展 织物 松 开 了 经 


\ n 
纱 。 


普 林 尼 大 肆 择 击 这 种 透明 的 昂贵 织物 。 哲 学 家 塞 内 加 同 意 他 的 观点 ， 据 说 他 曾 悲叹 
道 : 


我 也 看 到 了 丝 制 的 衣服 一 一 那 应 该 不 能 称 作 衣 服 ， 它 不 能 保护 身体 ， 綦 至 都 不 能 遮 
羞 一 一 身 穿 这 些 衣服 的 女人 都 无 法 真诚 地 宣称 自己 不 是 裸体 。 这 种 布料 价格 极其 昂 
贵 ， 它 们 来 自如 此 遥远 的 国度 ， 连 那些 国家 的 名 字 我 们 都 无 从 知晓 ; 拜 昂贵 价格 所 
赐 ,我们 的 妇女 在 长 椅 上 对 着 情人 斥 首 弄 次 ， 束 这 样 曝露 在 众 目 皮 肯 之 下 。 


看 看 他 们 为 点 儿 午 虫 的 唾液 废 了 多 少 口舌 ! 然而 从 这 些 保守 派 批 评 家 们 的 激烈 言 酬 
中 我 们 得 知 ， 丝 绸 在 当时 的 罗马 帝国 还 是 新 鲜 事 物 ， 使 用 者 刚 从 统治 阶层 拓展 到 略 
为 广泛 的 社会 阶层 ， 但 仍 为 精 贡 人士 所 专属 。 在 北欧 的 一 些 考古 遗址 友 现 了 可 以 奶 
溯 到 那 以 前 数 个 世纪 的 微小 碎片， 但 直到 公元 前 1 世纪 至 公元 后 1 世纪 ， 丝 绸 才 为 罗 


马 人 所 知 并 日 渐 普 及 一 一 时 至 今日 ， 丝 绸 仍然 不 远 万 里 地 从 中 国 轧 转 而 来 。 


有 人 说 张震 开 尽 了 丝绸 之 路 ， 这 种 说 法 是 错误 的 一 一 如 前 文 所 述 ， 跨 欧 亚 的 交易 可 
以 奶 溯 到 张骞 乙 前 数 干 年 。 但 张骞 为 了 寻找 对 付 匈奴 的 盟友 而 走访 中 亚 ( 约 公元 前 
129 年 ) 的 确 促成 了 中 国 丝绸 在 中 亚 的 热 销 ， 它 从 中 亚 经 由 巴克 特 里 亚 ( 贵 蛋 这 

) 、 印 度 和 幅 提 亚 一 路 交易 ， 其 中 有 些 最 终 抵达 了 罗马 。 然 而 ， 中 国 丝绸 西 渐 的 
本 意 并 非 作 为 一 种 消费 品 ， 而 是 推行 帝国 政策 的 工具 。 在 这 一 时 期 ， 汉 帝国 把 大 量 
丝绸 运 到 北方 去 绥靖 匈奴 ， 换 购 马 匹 。 张 蹇 后 来 有 一 次 出 使 一 个 名 为 “ 乌 孙 ”的 新 
疆 北 部 洲 牧 民族 时 ， 融 去 了 价值 一 亿 钱 ( 中 国货 币 单位 ) 的 黄金 和 丝绸 。 后 来 ， 为 
了 获得 来 自 西 万 的 高 头 大 马 而 被 派驻 中 亚 其 他 国家 的 汉 朝 使 节 多 达 数 百人 ， 司 马 迁 
在 《史记 》 中 对 其 中 的 很 多 人 都 吐 之 以 异 ， 称 他 们 


并 仙人 子 ， 私 县 言 次 物 ， 欲 贱 市 以 私 其 利 外 国 。 


这 说 明 除了 官方 交换 外 交 礼 物 忆 外， 还 夹 市 着 走私 行为 ， 寿 恼 了 中 国 的 “太史 

公 ” 们 。 下 一 个 在 中 亚 广 泛 运作 的 中 国 朝代 是 唐 胃 ， 同 样 为 了 战略 目的 而 利用 本 国 
丝绸 生产 的 相对 优势 。 唐 朝 主要 以 丝绸 制品 来 支撑 其 在 “西域 ” ( 今 新 疆 ) 的 行政 
经 费 一 一 数量 高 达 每 年 96 万 匹 ， 用 作 通 货 。 那 些 年 ， 唐 朝向 如 今 蒙 右 境 内 的 突 克 人 
和 回 艇 人 运送 了 数 十 万 匹 丝绸 。 


中 国 未 能 在 丝织品 生产 的 所 有 方面 始终 保持 其 全 断 地 位 。 塔 里 木 盆地 的 居民 在 公元 1 
世纪 融 了 解 了 基本 的 养 符 扩 术 。 某 些 学 者 认为 ， 到 公元 3 世纪 ， 印 度 也 开始 生产 丝 
绸 。 拜 占 庭 在 公元 556 年 前 后 便 获 得 了 条 种 ( 据 称 是 受 斯 脱 利 派 教 十 和 在 竹简 里 偷 出 
中 国 的 ) ， 并 在 皇帝 查 士 丁 尼 一 世 ( 527 一 565 年 在 位 ) 统治 期 间 由 国家 垄断 ， 开 启 
了 自己 的 丝织品 工业 ， 不 过 当时 它 仍 然 继续 从 埃及 和 了 萨 珊 波 斯 采购 丝绸 。12 世 纪 ， 
和 奎 虫 的 培育 传 到 了 西西 里 ， 并 于 13 世 纪 登 陆 意大利 半岛 。 





但 就 算 在 那 之 前 ， 跨 大 陆 丝绸 贸易 的 特征 也 早已 发 生 了 改变 。 到 6 世纪 ， 沿 东 一 一 西 
大 陆 以 及 经 由 印度 的 海上 路 线 所 售 的 已 经 不 是 成 品 丝 绸 ， 而 是 丝线 了 。 这 些 丝线 在 
地 中 海地 区 进行 编织 ( 例如 大 马 士 革 ， 因 而 有 了 “大 马 士 革 锦 缴 ” 这 个 词 ) 以 适应 
本 地 的 品味 ; 质量 最 好 的 成 品 丝绸 是 用 产 目 腓 尼 基 港 市 西 顿 和 提 尔 ( 今 黎巴嫩 ) 的 
一 种 地 中 海 软体 动物 的 壳 所 制 的 染料 染 成 紧 色 的 那 一 种 。 


尽管 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 在 长 距离 的 乐 一 一 西方 丝绸 贸易 中 ， 成 品 丝绸 的 比重 下 

降 ， 养 和 奏 技 术 也 传播 到 了 欧 亚 大 陆 气 候 适 宜 的 最 南 咒 ， 但 在 大 草原 和 定居 的 农业 国 
家 之 间 的 北 一 一 南方 丝绸 和 其 他 纺织 品 交 易 却 长 期 存在 ， 构成 了 基本 的 经 济 和 战略 
态势 。 例 如 在 18 世 纪 ， 莫 卧 儿 帝 国 每 年 从 中 亚 大 章 原 和 伊朗 进口 马匹 来 文 撑 它 的 骑 
, 数量 高 达 5 万 匹 。 印 度 商 人 用 染料 和 纺织 品 一 一 主要 是 先进 的 印度 纺织 工业 生产 
的 棉布 一 一 交换 中 亚 的 马匹 。 很 多 印度 产品 在 布 哈 拉 和 其 他 中 亚 城市 再 次 交易 ， 在 
俄罗斯 帝国 向 忒 扩张 时 洛 入 俄罗斯 的 手中 。 这 种 印度 一 中 亚 一 一 俄罗斯 之 间 用 纺 
织品 换取 马匹 的 贸易 一 直 持续 着 ， 直 到 19 世 纪 英 国 逐 渐 削 弱 了 印度 的 纺织 业 。 
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中 国 也 是 如 此 ， 用 纺织 品 换 马匹 的 贸易 在 唐 朝 、 宋 朝 和 明 朝 持续 下 来 ， 并 逐渐 由 茶 
叶 销 售 予 以 补充 ， 因 为 这 种 饮料 成 为 游牧 民族 的 生活 必需 品 ， 而 俄罗斯 人 也 培养 了 
对 茶叶 的 爱好 。18 世 纪 末 和 和 19 世纪， 清 帝 国 再 次 开启 了 向 哈萨克 人 出 售 丝绸 和 棉花 
的 大 宗 交 易 。 新 疆 北部 的 清朝 官员 用 产 自 中 国 南方 的 丝绸 交易 大 草原 的 马匹 ， 用 新 
疆 南 部 的 棉布 交易 牛 羊 。 从 1759 到 1853 年 ， 清 朝 把 将 近 42 万 匹 皇 家 丝绸 从 中 国 南 方 
运 到 了 中 亚 。 纺 织品 换 马 匹 的 贸易 ， 丝 绸 之 路 的 经 线 和 纬 线 ， 就 这 样 延 伸 到 了 现 
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丝 路 还 是 纸 路 ? 


如 今 ， 随 着 报纸 的 数字 化 ， 数 百 万 人 使 用 小 型 电子 设备 来 阅读 “报纸 ” ; 这 些 设备 
还 能 帮助 我 们 交流 、 用 地 图 和 罗盘 导航 、 录 制 和 显示 音乐 和 图 像 、 阅 读 文 学 、 预 测 
天 文 现象 、 进 行 数学 计算 、 了 解 市 场 价格 或 翻译 外 语 。 任 何 生活 在 29 世 纪 示 和 21 世 
纪 初 的 人 都 知道 ， 这 种 科技 市 来 了 怎样 翻天 覆 地 的 变革 。 同 样 ， 昌 然 丝绸 是 丝绸 之 
路 上 最 绚丽 迷人 的 产品 ， 纸张 也 产生 了 最 大 的 影响 力 ， 因 为 束 我 们 如 今 使 用 智能 手 
机 进行 的 大 多 数 活 动 而 言 ， 纸 张 的 出 现 意味 着 第 一 次 重大 突破 。 青 说 还 可 以 用 它 包 
炸 鱼 和 车 条 呢 。 


纸张 含有 植物 纤维 ， 这 些 纤维 在 水 中 经 过 手打 而 悬浮 其 中 ， 随 后 又 在 科 子 上 昧 干 制 
成 秸 片 。 和 很 多 物品 一 样 ， 它 也 是 中 国 首 先 友 明 的 ， 传 统 上 把 这 归功 于 公元 2 世纪 的 
符 伦 。 但 运 今 上 友 现 的 使 用 实例 最 早 可 退 溯 至 公元 前 1 世纪 。 纸 张 可 能 首先 用 于 包 囊 物 
品 ， 后 来 才 用 于 书写 ( 取代 了 竹简 ， 也 成 为 用 作 书 写 的 丝 织 物 和 碑 石 的 补充 ) 。 但 
这 种 柔软 强 徒 的 材料 也 有 其 他 用 途 ， 包 括 做 成 衣物 、 鞋 帽 、 盔 甲 、 风 筝 ， 以 及 今 人 
仍然 很 熟悉 的 无 关 文 化 的 用 途 : 6 世纪 的 一 位 中 国学 者 曾 告诫 家 人 不 要 在 如 而 时 使 用 
写 有 经 典 文 字 的 纸 刻 一 一 这 表明 当时 的 纸张 相当 廉价 。 ( 1966 年 代 和 1976 年 代 ， 中 
国文 化 大 革命 期 间 也 友 生 过 同样 的 问题 : 人 们 很 难 把 旧 报 纸 用 于 惯常 目的 。 ) 


佛教 和 中 国 的 科举 制度 ( 考察 候选 人 对 中 国 经 典 的 掌握 程度 ) 促使 纸张 的 使 用 传播 
到 邻 国 。 高 丽 和 越南 在 公元 最 初 几 个 世纪 里 采用 了 纸张 ; 据说 一 位 高 丽 僧人 在 公元 
616 年 把 造纸 术 传 入 了 日 本 。 那 时 高 昌 人 已 经 开始 造纸 了 ， 但 奥 莱 尔 斯坦 因 和 斯 文 . 
赫 定 等 考古 学 家 企 新 疆 友 掘 出 的 纸 质 文件 的 年 代 还 可 向 前 追溯 几 个 世纪 ， 其 中 一 些 
是 官方 或 商业 记录 。 桶 特 人 的 信件 残 是 写 在 纸 上 的， 其 中 有 一 封 描述 了 4 世纪 的 匈奴 
袭击 。 很 多 其 他 纸 质 记 录 ， 包 括 在 敦煌 藏 经 洞 发 现 的 最 早 的 印刷 书籍 等 物品 ， 都 与 
佛教 有 天 。 奇 怪 的 是 ， 中 国 僧 侣 早 残 把 纸 寓 到 了 印度 ， 但 纸张 的 使 用 一 直到 12 世 纪 
才 在 印度 流行 起 来 ， 彼 时 佛教 早已 在 印度 衰落 了 。 或 许 是 潮湿 的 气候 和 大 量 昆虫 的 


繁殖 使 得 纸张 很 难 成 为 长 久 的 宗教 文本 媒介 ， 不 过 后 来 的 印度 一 一 伊 斯 三 文本 倒 的 
确 使 用 了 纸张 。 


唐 朝 与 阿拉 伯 和 军队 在 公元 751 年 交战 的 但 罗斯 战役 被 后 来 的 一 份 阿拉 但 史料 记载 为 纸 
张 传播 到 伊斯兰 世界 的 催化 剂 : 据 赛 阿里 比 写 于 11 世 纪 的 《趣闻 逸事 》 记 录 ， 在 那 
场 战 役 中 被 俘 的 中 国 俘虏 中 ， 有 工匠 在 撒 马 尔 罕 开 了 第 一 个 造纸 作坊 。 昌 然 纸张 很 
可 能 在 但 罗斯 战役 之 前 好 几 十 年 束 已 经 为 河中 地 区 所 和 类 并 已 开始 生产 ， 撤 马尔 罕 却 
是 第 一 个 在 全 新 的 伊 斯 三 世界 中 友 展 造纸 术 ， 并 因 出 口 纸 张 而 闻名 于 世 的 地 方 。 从 
那 以 后 ， 纸 张 极 其 迅速 地 传 志 了 整个 阿 拔 斯 哈里 友 国 。 据 说， 公元 794 或 795 年 ， 哈 
里 上 及 哈 伦 : 拉 和 希 德 在 首都 巴格达 建立 了 一 家 造纸 三 ， 为 其 日 渐 庞大 的 官僚 机 构 供应 纸 
张 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 ， 造 纸 术 传播 到 了 叙利亚 、 挨 及 、 北 非 和 西班牙 。 此 时 ， 
欧洲 也 得 知 了 纸张 并 从 阿拉 伯 世 界 进 口 ， 但 直到 12 世 纪 ( 西班牙 ) 和 13 世 纪 ( 意 大 
利 ) ， 欧 洲 才 开始 造纸 。 


中 世纪 基督 教 世 界 与 伊斯兰 世界 之 间 的 纸张 鸿沟 反映 了 它们 的 学 识 和 学 术 差 异 ， 也 
是 造成 这 种 差异 的 因素 之 一 。 伊 斯 兰 世界 各 种 书籍 和 地 图 的 制造 和 流通 迅速 友 展 ， 
恰恰 呼应 了 9 世纪 以 来 纸张 的 再 度 兴 起 。 因 此 ， 纸 张 刺激 了 基于 和 希腊 一 一 罗马 传统 和 
伊斯兰 科学 的 学 间 的 精进 ， 但 它 还 有 一 个 民间 层面 的 意义 : 现存 最 早 的 《一 干 零 一 
夜 》 文 本 束 是 在 9 世纪 的 埃及 或 入 利 亚 抄 在 纸 上 的 一 一 也 就 是 说 这 本 书 的 此 一 版 本 价 
格 相 对 低廉 ， 因 而 在 某 种 程度 上 向 普通 人 开放 阅读 。 相 比 之 下 ， 残 算 在 数 个 世纪 之 
后 ， 欧 洲 最 大 的 图 书 饮 也 只 收藏 了 几 百 本 书 ， 所 有 的 内 容 都 写 在 极其 昂贵 的 羊皮 纸 
或 牛皮 纸 ( 都 是 加 工 过 的 动物 皮 ) 上 ， 很 多 书 都 用 链条 锁 在 桌 上 一 一 索 邦 学 院 束 是 
这 么 做 的 。 








当然 ， 让 文字 真正 广泛 传播 的 一 一 实现 了 革命 性 成 果 ， 特 别 是 在 欧洲 文艺 复兴 时 期 


一 一 是 多 种 技术 的 组 合 : 机 械 印 刷 的 纸张 。1454 一 1455 年 ， 古 腾 堡 用 活字 印刷 了 他 
的 《圣经 》 武 加 大 译本 的 多 个 副本 ， 众 所 周知 ， 这 是 欧洲 历史 上 的 一 个 里 程 碑 。 和 
纸张 一 样 ， 印 刷 技术 也 源 目 东 亚 ， 在 那里 对 版 印刷 和 活字 印刷 都 在 几 个 世纪 以 前 融 
为 人 所 知 。 雕 版 印刷 是 在 很 多 技术 先例 ( 图 章 、 拓 印 、 纺 织品 印 化 ) 的 基础 上 友 展 
而 来 的 ， 始 于 公元 786 年 前 后 的 中 国 ， 现 存 的 两 个 最 早 的 例子 都 与 佛教 育 关 : 一 个 是 
公元 8 世纪 初 的 护身符 手 卷 ， 另 一 个 是 在 敦煌 友 现 的 最 早 的 书籍 ， 公 元 868 年 雕版 印 
刷 的 《金刚 经 》 手 卷 ， 现 存 于 大 英 图 书馆 。 人 们 相信 反复 祷告 或 复制 经 文 可 以 积累 
业 报 ， 或 许 正 是 这 种 观念 促进 了 各 种 机 械 大 生产 方法 的 上 友 展 。 


11 世 纪 中 期 ， 中 国 帮 明了 活字 ， 最 早 的 金属 活字 是 两 个 世纪 后 在 高 丽 发 展 出 来 的 
一 一 还 是 要 早 于 古 腾 堡 。 现 存 最 早 使 用 活字 印刷 的 图 书 就 是 高 丽 语文 本 ( 《 直 
指 》，1377 年 印 制 的 禅宗 佛教 入 门 书籍 ) ， 但 活字 在 中 国 和 整个 东亚 一 直 是 位 居 次 
要 的 技术 。 早 期 的 活字 有 助 于 印刷 字母 文字 或 音节 文字 ， 也 就是 不 同 字 母 的 数量 有 
限 、 可 多 次 重复 使 用 的 文字 。 因 此 在 公元 1386 年 前 后 ， 活 字 被 用 于 印 制 一 种 起 源 于 
票 特 语 的 古老 的 回 骨 文 字 。 但 是 ， 中国、 日 本 、 高 丽 和 越南 使 用 的 汉字 有 数 万 个 字 
符 ， 其 中 的 一 些 使 用 频繁 ， 另 一 些 却 几乎 从 不 使 用 一 一 依 文 本 的 主题 ， 使 用 频率 变 
化 极 大 。 这 就 需要 一 套数 目 极 其 庞大 的 活字 ， 残 这 样 或 许 仍然 不 能 满足 所 有 的 需 
求 。 比 起 用 数 干 个 活字 字符 来 铸 字 、 排 版 和 重新 排版 ， 以 阴 文 雕刻 的 木板 效率 要 高 
得 多 ， 还 可 以 同时 印 两 页 纸 。 木 板 还 有 一 个 优势 ， 融 是 可 以 较为 简单 地 实现 同一 页 
面 上 文字 与 图 片 的 整合 。 


印刷 这 个 例子 应 该 算是 扩散 还 是 文化 趋同 ? 我 们 不 清楚 上 古 腾 堡 在 开发 目 己 的 排 印 系 
统 时 ， 是 否 受 到 了 亚洲 榜样 的 局 友 。 有 一 个 说 法 是 ， 他 那 位 来 自 威尼斯 人 家 的 妻子 
曾 在 娘家 见 过 中 国 的 木刻 。 另 一 方面 ， 古 腾 堡 以 一 种 独特 的 方式 把 各 种 技术 元 素 

( 墨水 、 印 台 、 活 字 和 印刷 机 ) 结合 了 起 来 。 可 以 肯定 的 是 ， 古 腾 堡 时 代 之 前 ， 印 


刷 和 印刷 品 是 沿 着 丝绸 之 路 从 中 国 经 由 伊斯兰 世界 进入 欧洲 的 。 蒙 古人 也 曾 推 动 了 
印刷 品 的 西新 。13 世 纪 末 ， 他 们 采纳 了 中 国人 的 做 法 ， 在 其 波斯 领土 上 印 制 纸 钞 。 
纸牌 是 另 一 个 例子 。 纸 牌 是 大 批量 印刷 的 产品 ， 首 先 于 9 世纪 在 中 国 使 用 ， 并 在 其 后 
几 个 世纪 出 现在 整个 伊斯兰 世界 。 到 14 世 纪 ， 欧洲 也 有 人 提 到 它们 ， 可 能 就 是 蒙古 
人 和 市 过 去 的 。 印 刷 的 示 教 图 片 的 引进 时 间 和 地 点 相似 ( 从 伊斯兰 世界 来 到 西班牙 和 
意大利 ， 或 许 又 由 于 蒙古 人 在 东欧 的 活动 传 到 了 德国 ) 。 上 总而言之 ， 蒙 占 帝 国 所 推 
动 的 长 途 旅 行 让 欧洲 的 传教 士 和 商人 得 以 察看 和 获得 印刷 品 ， 并 在 其 游记 中 写 到 了 
它们 。 欧 洲 印 刷 术 的 重大 发 展 究竟 源 于 一 个 大 胆 的 友 明 ， 还 是 基于 一 个 “欧洲 印刷 
术 发 明 的 中 国 背 景 ， 这 在 很 大 程度 上 取决 于 我 们 如 何 定义 “发 明 ” ; 此 外 ， 和 前 
文 提 到 的 面食 一 样 ， 还 取决 于 讨论 者 的 护照 上 Ep 着 哪个 国籍 。 


很 多 人 提 到 过 中 国 的 药 食 同 源 ， 那 里 的 人 们 并 不 认为 二 者 分 属于 不 同 的 门类 ,而 是 
人 吃 下 之 后 对 身体 友 生 作 用 的 事物 连续 统一 体 。 这 常常 被 用 于 证 明 中 国 传统 保健 法 
比 现 代 医 学 更 注重 “机 能 整体 性 ”。 同 样 ， 传 统 的 印度 阿育 员 陀 医学 背后 的 哲学 也 
强调 营养 ， 以 及 摄取 某 些 食物 来 恢复 “平衡 ”和 健康 。 这 两 种 传统 都 认为 某 些 食物 
性 “ 热 ” 或 “ 寒 、 湿 ” 或“ 燥 ” (虽然 这 两 种 传统 认定 的 同样 性 质 的 食物 可 能 
不 一 样 ) ， 与 它们 的 物理 温度 或 多 汁 程 度 无 天 。 一 起 食用 时 ， 食 物 的 口味 和 类 型 都 
有 讲究 ， 不 仅 是 为 了 改善 口感 ， 也 是 为 了 保证 膳食 健康 。 例 如 在 ED 度 ， 一 个 身材 苗 
条 、 元 满 活 力 的 人 ， 其 身体 各 部 分 都 由 风 性 ( vata ) 种 由 空气 和 以 太 所 组 成 
的 “体液 ” ( dosha ) 主导 ， 会 被 告知 进食 小 扁豆 会 导致 胃 肠 气 胀 。 在 中 国 ， 

人 们 会 建议 友 烧 的 人 吃 梨 ( 寒 性 ) ， 而 不 建议 他 食用 橘子 或 姜 ( 热 性 ) ; 肉 类 和 内 
容 丰富 的 炖 菜 非常 适 宜 病人 或 在 寒冷 天 气 食用 ， 但 绝 不 该 在 夏季 进食 狗肉 ( 高 度 热 








性 ， 与 大 于 和 辣椒 一 起 训 制 时 尤其 如 此 ) 。 


这 种 将 传统 文本 知识 和 不 断 友 展 的 民间 传说 相 结 合 的 做 法 常常 被 我 们 拿 来 区 分 “ 东 
方 ” 和 “西方 ”的 医学 。 但 实际 上 ， 这 些 做 法 背后 的 机 理 ， 当 是 一 种 更 占 老 的 泛 欧 
亚 医 学 理论 的 残留 ， 即 使 在 西方 ， 这 种 理论 也 一 直流 行 到 19 世 纪 ; 直到 那 时 ， 新 的 
发 现 和 经 验 实 践 才 真 正 开 始 建 立 起 一 套 知 识 体系 ， 也 就 是 我 们 如 今 所 知 并 在 全 球 实 
施 的 现代 医学 。 





古 希 腊 一 一 罗马 、 印 度 、 中 国 和 伊斯兰 的 医学 传统 都 有 根据 其 “ 湿 气 ”及 其 对 身体 
的 影响 把 食物 归于 某 个 类 别 的 概念 。 每 个 传统 都 有 一 些 当地 独 有 的 特点 ， 但 都 表达 
了 关于 身体 组 成 及 适当 机 能 的 某 种 说 法 ， 也 丈 是 通常 所 谓 的 “体液 理论 。、”。 西 方 天 
于 这 一 机 制 的 版 本 源 目 希 波 克 拉 底 的 学 说 ， 后 来 由 2 世纪 的 医师 苹 伦 友 展 成 为 详尽 的 
理论 。 该 理论 认为 ， 四 种 体液 都 是 身体 里 的 液体 ( 黑 胆 液 、 黄 胆 液 、 血 液 和 痰 

液 ) ， 分 别 对 应 着 四 种 “元 素 ” ( 土 、 火 、 气 、 水 ) 、 季 市 ( 秋 、 夏 、 春 、 冬 ) 、 
脾气 秉性 ( 忧郁 、 易 继 、 乐 观 、 冷 六 ) 、 身 体 器 官 ( 脾 、 胆 、 肝 、 脑 / 肺 ) ， 以 及 
热 、 冷 、 爆 0 湿 等 特质 的 不 同 排列 和 交换 。 这 种 苹 伦 派 观 点 看 起 来 显然 与 ED 度 的 体 
液 说 有 关 ， 但 关于 传播 的 确切 机 制 一 一 乃至 传播 的 方向 直 争 议 不 断 。 但 无 论 
如 何 ， 地 中 海 与 中 亚 的 希腊 城邦 之 间 的 接触 可 能 起 到 了 一 定 的 作用 。 





至 于 中 国 ， 汉 朝 ( 公元 前 266 一 公元 226 年 ) 的 《黄帝 内 经 》 中 没有 体液 理论 ， 但 到 
公元 5 世纪 ， 中 国医 学 文本 束 认 为 疾病 是 身体 中 热 、 寒 、 湿 、 爆 的 失衡 ， 并 指出 哪些 
食物 中 含有 这 些 特质 。 和 历史 上 多 次 传播 交流 一 样 ， 佛 教 似 乎 是 这 些 思想 从 印度 传 
入 中 国 的 媒介 。 中 国 关于 目 然 哲学 的 佛教 着 述 认为 ， 身 体 是 由 四 种 元 素 组 成 的 : 

土 、 水 、 火 和 气 一 一 这 些 元 素 一 旦 失衡 ， 丈 会 导致 疾病 。 政 气 也 会 致 病 ， 前 生 的 悉 
行 也 是 一 样 一 一 这 些 观念 也 是 源 于 印度 的 舶 来 品 。 中 国 本 土 与 这 些 概念 并 人 存 的 理论 


并 非 “ 四 种 元 素 ”， 而 是 “五行 ” ( 木 、 火 、 土 、 金 和 水 ) ， 五行 ”继而 对 应 着 
五 味 ( 酸 、 藻 、 甜 、 玉 、 咸 ) 、 五 感 ， 以 及 两 套 器 官 。 在 中 国 18 世 纪 的 伟大 小 说 
《红楼 梦 》 中 ， 书 中 的 人 物 因为 恶 鬼 附 身 、 擎 缘 或 执 念 而 怪 病 ， 其 治疗 依据 就 是 体 
液 系 统 。 如 此 说 来 ， 中 国民 间 观 点 吸收 了 印度 的 医学 思想 并 将 其 与 本 土 的 古代 思想 
相 调 和 ， 至少 在 体液 平衡 的 问题 上 如 此 。 如 今 ， 中 国 关 于 “ 热 性 ”或 “ 寒 性 ”食物 
的 观念 依然 盛行 。 如 果 有 人 劝 你 夏天 喝 鸭 汤 或 吃 过 子 ， 而 别 吧 驴 肉 火烧 ， 这 些 建议 
所 依据 的 逻辑 虽 完 全 是 中 国 的 ， 但 同时 也 是 丝绸 之 路 互动 的 产物 ， 最 终 还 能 与 古 希 
腊 联 系 起 来 。 


体液 理论 进入 北欧 和 西欧 的 时 间 晚 于 中 国 ， 与 古典 地 中 海 传统 的 很 多 其 他 方面 一 

样 ， 也 是 在 丝绸 之 路 上 盘旋 了 一 段 时 日 之 后 ， 才 到 达 那 里 的 。 阿 拔 斯 哈里 友 国 的 首 
都 巴格达 是 当时 世界 上 最 大 、 文 明 程度 最 高 的 城市 之 一 ， 该 国 积极 资助 保存 和 翻译 
和 硕 腊 哲学 和 科学 文本 ， 包 括 关 伦 的 医学 著作 的 活动 。 正 如 冬 闫 和 疝 曾 学 习 苞 语 并 前 
往 ED 度 收集 佛教 经 文 一 样 ， 公 元 9 世纪 ， 身 为 县 斯 脱 利 派 基 督 徒 的 阿拉 伯 学 者 侯 奈 因 
伊 本 - 伊 斯 哈 格 也 学 习 了 希腊 语 ， 并 有 前往 拜占庭 收集 医学 书籍 ， 其 中 包括 一 百 多 部 芋 
伦 的 专著 。 修 奈 因 是 一 位 翻译 大 师 ， 把 大 量 医学 和 其 他 香 作 翻译 成 叙利亚 语 和 阿拉 
伯 语 ( 盖 伦 的 某 些 著作 仅 存 修 奈 因 的 译本 ) ， 从 而 为 伊斯兰 世界 数 个 世纪 的 医学 车 
述 一 一 包括 拉丁 语 名 字 为 “ 阿 维 森 纳 ” 的 布 哈 拉 学 者 伊 本 : 西 纳 的 车 作 一 一 莫 定 了 基 
础 。 伊 本 : 西 纳 的 《 医 典 》 是 伊 斯 短 和 希腊 医学 知识 的 集大成 者 ， 是 11 世 纪 中 期 以 后 
进入 欧洲 的 所 有 医学 译作 和 新 闭 中 的 亲 楚 。 这 些 闭 作 先是 途经 意大利 的 桩 莱 诸 城 ， 
那里 接触 过 拜占庭 的 学 者 们 通过 另 一 位 翻译 家 “非洲 人 康 斯 坦 了 ”的 翻译 工作 ， 研 
完了 苹 伦 派 传统 以 及 亚 里 士 多 德 等 人 的 经 典 车 作 。 ( 精通 外 语 之 人 的 工作 对 于 世界 
史 是 多 么 不 可 或 缺 啊 ! ) 起 源 于 古 希 腊 和 罗马 的 体液 理论 和 其 他 医学 知识 就 这 样 经 
由 和 拜占庭、 巴格达 、 布 哈 拉 ， 以 及 丝绸 之 路 上 的 其 他 情报 集散 地 ,来 到 了 中 世纪 晚 


期 的 欧洲 。 


体液 理论 在 某 种 程度 上 是 “有 效 ” 的 : 有 时 ， 它 能 正确 识别 某 些 食物 的 营养 价值 及 
其 针对 特定 病情 的 适宜 性 。 但 还 有 一 种 真正 有 效 的 医学 技术 ， 丝 绸 之 路 对 其 友 明和 
传播 都 起 到 了 作用 。 天 花 是 起 源 于 欧 亚 大 陆 的 最 致命 的 疾病 之 一 ， 很 可 能 始 于 一 种 
跨 物种 传播 的 咕 齿 类 动物 病毒 。 这 种 疾病 从 公元 前 2 王 纪 便 开 始 在 埃及 和 印度 折磨 人 
类 ， 从 那里 传播 到 大 陆 的 四 面 八方 ， 伐 和平 未 死 的 患者 也 会 留 下 疤痕 或 致 育 。 作 为 一 
种 “群居 疾病 ”， 天 人 花 是 很 多 人 口 密集 地 区 的 地 方 病 ， 致 死 率 接近 36%， 儿 童 致 死 率 
尤其 高 。 但 瘟疫 幸存 者 却 可 以 终身 免疫 。 因 此 ， 城 市 和 农业 地 区 的 成 人 有 可 能 接触 
过 这 种 疾病 并 幸存 下 来 ， 且 至少 对 其 有 部 分 的 免疫 力 。 但 中 央 欧 亚 的 游牧 民族 可 不 
是 这 样 ， 他 们 人 口 稀 少 ， 不 经 常 接触 定居 地 区 ， 也 就 是 说 大 多 数 成 年 人 从 未 接触 过 
这 种 疾病 。 因 此 ， 对 于 哪怕 是 最 凶猛 的 游牧 征服 者 来 说 ， 乡 镇 和 城市 也 有 可 能 置 其 
于 死地 。 


可 能 是 因为 这 个 原因 ， 第 一 批 系统 性 防 渤 天伦 的 政府 接种 工作 ( 方法 是 将 某 种 形式 
的 活 病毒 引入 健康 人 体内 ) 就 发 生 在 起 源 于 欧 亚 大 草原 的 那些 国家 : 奥斯曼 帝国 和 
清 帝国 。 公 元 586 年 左右 ， 中 国 将 此 病 明 确定 性 为 一 种 独特 的 疾病 ， 四 个 世纪 之 后 ， 
伊斯兰 世界 的 拉 齐 才 确 诊 此 病 ( 盖 伦 并 未 提 到 过 尼 ) 。 公 元 前 1 干 纪 或 前 2 干 纪 ， 印 
度 曾 有 人 建议 接种 ， 但 第 一 次 明确 应 用 接种 却 是 在 公元 18 世 纪 的 中 国 ; 从 那 时 起 ， 
中 国人 似乎 试 过 各 种 接种 方法 ( 故意 引入 活 病 毒 来 刺激 免疫 ) ， 直 到 16 世 纪 ， 接种 
方法 尽管 仍然 相当 危险 ， 却 已 成 为 一 种 广为人知 的 技术 。 此 后 ， 中 亚 和 非洲 也 出 现 
了 各 种 版 本 的 接种 做 法 ， 既 有 可 能 是 从 中 国 传 入 的 ， 也 可 能 是 独立 友 明 的 。 我 们 知 
道 ， 在 蒙古 项 国 的 统治 之 下 ， 中 国 和 波斯 之 间 曾 有 过 大 量 医 师 往来 和 医学 信息 交 
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对 于 中 国清 朝 ( 1636 一 1911 ) 的 满族 统治 者 来 说 ， 天 花 既是 一 个 医学 难题 ， 也 是 一 
项 政治 挑战 。 满 族 的 军队 组 成 包括 满族 部 落 及 其 蒙古 同盟 ; 朝廷 大 力促 进 与 蒙古 杀 
王 和 西藏 扁 阶 喇 嘛 的 密切 天 系 ， 但 他 们 都 因 害怕 染 上 天 化 而 迟 迟 不 肯 前 往 清明 的 首 
都 北京 。 的 确 ， 三 世 班 禅 喇嘛 就 在 1786 年 的 一 次 国事 访问 之 后 死 于 此 病 。 最 重要 的 
是 ， 满 族 星 室 本 身 也 深 受 这 种 疾病 的 折磨 。 满 族 的 康 品 星 帝 ( 1661 一 1722 年 在 位 ) 
是 中 国 最 长 寿 的 统治 者 ， 他 幼年 即 被 选 定 为 继承 人 并 登基 ， 部 分 原因 残 是 他 曾 染 上 
天 化 却 平 免 于 难 一 一 那 或 许 正 是 他 父 杀 的 死因 。 康 品 好 奇 心 强 ， 爱 好 广泛 ， 相 信 经 
验 。1686 年 代 ， 他 曾 在 自己 的 儿女 和 效忠 清朝 的 蒙古 八旗 统领 身上 杀手 试验 了 各 种 
安全 接种 技术 。 尽 管 最 常见 的 中 国 方法 用 到 了 ( 来 目 脓 疱 结 病 粉 末 的 ) 活 病 毒 ， 所 
用 的 结 病 却 只 取 自 那些 接 过 种 或 是 感染 过 此 病 的 温和 变种 的 人 ， 而 不 会 取 自 严重 的 
天 伦 患 者 ， 并 且 接 种 是 在 把 这 些 病毒 材料 在 受 控 环 境 中 保存 一 段 时 间 后 才 进 行 的 。 
这 些 诀 穿 减 弱 了 病毒 的 威力 ， 把 感染 的 风险 降低 到 可 接受 的 水 平 。 





在 欧 亚 大 陆 的 男 一 端 ， 在 奥斯曼 帝国 普遍 使 用 的 是 一 种 更 直接 的 接种 方法 。1716 一 
1718 年 ， 英 国 大 使 的 妻子 玛丽 : 沃 特 利 : 蒙 塔 右 夫人 在 伊斯坦布尔 学 会 了 这 种 村 术 ， 她 
给 自己 的 家 人 接 了 种 ， 并 在 英国 大 力 提倡 使 用 这 种 方法 。 有 关 接 种 的 信息 通过 美国 
皇家 学 会 的 科学 刊物 而 普及 开 去 ， 此 过 程 所 反映 的 恰 是 康 早 帝 的 实证 思维 习惯 ， 却 
要 在 欧洲 局 蒙 运动 时 期 的 典型 公共 语 境 下 才 得 以 实现 。1726 年 代 ， 人 们 开始 在 纽 芋 
特 监狱 的 犯人 及 波士顿 的 殖民 地 居民 身上 试验 ， 接 种 最 终 被 广泛 接受 。1796 年 ， 威 
廉 - 久 纳 友 现 了 使 用 牛痘 病毒 接种 疫苗 的 万 法， 这样 一 来 ， 人 类 在 获得 某 种 免疫 时 便 
无 须 再 以 身 犯 险 ， 接触 天 花 病 毒 了 。 


1979 年 ， 在 一 场 使 天 花 免 疫 实现 现代 化 和 普及 化 的 全 球 运动 之 后 ， 世 界 卫生 组 织 宣 
布 已 根除 了 这 种 疾病 。 这 是 28 世 纪 公 共 卫 生 领 域 国际 合作 取得 的 最 伟大 成 就 之 一 。 
但 这 方面 的 国际 努力 在 很 久 以 前 束 已 经 开始 了 ， 虽 称 不 上 协调 一 致 ， 但 接种 方法 早 


在 那 时 就 已 在 欧 亚 大 陆 出 现 和 交流 了 。 
军事 扩 林 


天 化 最 后 几 次 爆 友 中 的 一 次 ， 友 生 在 中 央 欧 亚 的 心脏 地 市 ， 哈 萨克斯 坦 的 港口 城镇 
阿拉 尔 斯 克 。 苏 联 在 威海 的 沃 兹 罗 日 杰 尼 耶 鸟 部 署 了 秘密 生物 武器 设施 ,1971 年 ， 
一 次 天 花 气 雾 试 验 的 效果 似乎 太 过 了 一 点 : 它 吹 向 岸 边 ， 导 致 十 人 感染 ， 其 中 三 人 
死亡 ， 并 引 友 了 一 场 秘密 的 大 型 免疫 运动 。 这 次 意外 直到 26682 年 才 最 终 被 揭露 ,加 
剧 了 人 们 天 于 后 苏联 时 期 的 恐怖 分 子 有 可 能 获得 类 似 的 天 伦 或 其 他 疾病 ， 并 将 其 用 
作 生 物 武器 的 担忧 。 


当今 人 们 最 大 的 担忧 之 一 ， 是 生物 、 化 学 或 核武 器 从 已 经 拥有 这 些 武器 的 国家 向 其 
他 实体 的 扩散 。 但 如 果 以 史 为 鉴 ， 这 是 一 场 注定 失败 的 战役 : 没有 什么 比 新 式 军 事 
技术 的 扩散 更 迅速 、 更 普遍 的 了 。 任 何 势 力 采 用 高 效 武器 的 动机 一 一 以 及 反对 不 采 
用 这 类 武器 的 负 向 激励 一 一 都 强 不 可 过 。 在 我 们 的 时 代 ， 最 突出 的 例子 当然 是 原子 
弹 与 热 核武 器 ， 它 们 以 技术 的 直接 扩散 ( 通过 间 诬 活动 和 技术 让 渡 ) 和 “刺激 扩 
散 ” 个 群体 基于 另 一 个 群体 友 现 的 某 个 概念 而 独立 友 明 ， 而 不 是 直接 进口 物 
品 本 身 一 一 相 结合 的 方式 进行 传播 。 





美国 发 展 并 于 1945 年 首先 使 用 了 核武 器 之 后 ， 苏 联 也 在 1949 年 ( 在 中 亚 的 塞 米 巴 拉 
金 斯 殉 试 曝 了 核武 器 ; 英国 和 法 国 在 后 来 几 年 里 也 步 其 后 侍 。 从 1956 年 代 到 1966 年 
代 一 一 苏联 和 中 国 关系 友好 的 十 年 里 一 一 苏联 顾问 向 中 国 的 原子 能 科学 家 提供 了 原 
子 研 究 设 施 、 一 台 试 验 反 应 堆 、 一 台 回 旋 加 速 器 、 气 体 扩散 三 的 各 种 零件 ， 以 及 其 
他 辅助 技术 和 财政 支援 ， 恐怕 算得 上 历史 上 最 重大 的 “丝绸 之 路 ”技术 转移 之 一 。 

除了 社会 主义 兄弟 友爱 之 外 ， 促 使 苏联 提供 这 种 援助 的 一 个 原因 是 他 们 缺 铀 ， 而 中 








国 新 疆 有 丰富 的 铀 矿 。1957 年 ， 苏 联 把 原子 弹 样品 和 完整 的 文档 打包 ， 正 准备 运往 
中 华人 民 共 和 国 时 ， 两 国 天 系 冷却 ， 苏 联 废 除了 转让 协议 。 然 而 ， 中 国 科学 家 继续 
研发 ，1964 年 试 爆 了 一 颗 原 子弹 ( 还 是 在 中 亚 ， 企 新 疆 的 罗布 泪 : 古老 的 丝绸 之 路 
一 直 是 可 怕 的 现代 武器 所 仙 爱 的 试验 场 ) 。 


欧 亚 大 陆 的 军事 技术 转移 屡见不鲜 。 正 是 骑兵 情结 的 扩散 塑造 了 这 片 大 陆 的 语言 学 
地 图 ， 并 支撑 了 游牧 国家 独特 的 、 长 期 运转 的 军事 一 一 政治 体系 。 这 始 于 马匹 的 驯 
化 及 其 用 作 骑 乘 ( 公元 前 4266 一 前 4686 年 ) ， 以 及 从 美 索 不 达 米 亚 引 入 的 牛 、 驴 等 
畜 力 轮 和 车， 使 得 深入 大 草原 的 游牧 生活 成 为 可 能 ( 公元 前 3386 年 ) 。 下 一 个 重要 的 
技术 是 战 车 ， 它 曾 被 认为 是 在 近东 地 区 友 展 出 来 的 ， 事 实 上 则 起 源 于 中 央 欧 亚 。 在 
咏 拉 尔 南 部 东 段 大 草原 上 的 圣 塔 什 塔 和 彼得 罗 夫 卡 遗 址 友 现 的 最 早 的 车 送 可 以 追溯 
到 公元 前 2166 年 ， 与 那里 高 强度 的 青铜 台 炼 有 关 。 





战 车 并 非 寻常 的 车 ， 它 只 有 单 轴 连 接 的 两 个 轻便 的 辐 轮 和 一 个 车 体 ， 设 计 只 载 一 人 
或 最 多 三 人 站 乘 。 在 这 样 一 种 轻型 车 上 驱使 两 匹 或 四 匹 马 高 速 前 行 ， 同 时 向 敌人 射 
季 或 投掷 标枪 ， 需 要 大 量 的 技巧 和 练习 。 装 备战 车 军队 需要 重金 投入 金属 ( 青铜 ) 
和 其 他 五 金 器 具 。 投 入 的 这 举 时 间 和 财富 ， 以 及 与 车 葬 一 起 入 土 的 武器 和 精美 陪葬 
品 表明 ， 人 生产 和 部 署 战 后 的 大 草原 社会 等 级 分 明 ， 权 力 集中 掌握 在 精 基 们 手中 。 


在 其 他 方面 ， 战 车 也 是 一 种 改变 世界 格局 的 技术 ， 可 以 说 与 后 来 的 火药 不 相 上 下 。 

战 车 的 时 代 对 应 于 公元 前 2 干 纪 的 移民 潮 ， 以 及 说 印 欧 语 的 人 从 欧 亚 大 陆 的 北部 和 中 
部 入 侵 大 陆 边 绿地 市 : 蒜 梯 人 入 侵 安 纳 托 利 亚 、 叙 利 亚 和 上 美 索 不 达 米 亚 ; 迈 锡 尼 
人 入 侵 希 腊 半 岛 ; 以 及 所 谓 的 雅 利安 人 入 侵 流 斯 和 印度 。 大 约 与 此 同时 ， 不 说 印 欧 
语 的 喜 克 系 斯 人 也 驾 痢 战 车 入 侵 了 埃及 。 年 代 在 公元 前 1266 年 左右 的 中 国 商 旨 墓 中 
突然 出 现 了 战 车 ， 此 前 并 无 技术 先例 。 两 个 世纪 后 ， 来 自 中 国 西北 部 、 获 得 马匹 更 


加 方便 的 民族 所 建立 的 周 朝 使 用 大 量 战 车 ， 推 翻 了 商 朝 。 当 时 ， 欧 亚 大 陆 的 古代 精 
英 们 都 把 战 车 用 于 军事 或 作为 象征 : 古 挪 威 、 硕 腊 一 一 罗马 、 波 斯 和 印度 的 神灵 都 
乘坐 着 战 车 。 





在 考古 遗址 友 现 的 战 车 和 挽 具 系统 的 技术 特征 表明 ， 整个 大 陆 的 战 车 都 有 一 个 共同 
的 起 源 。 这 是 一 个 由 扩散 引起 人 口 流动 和 政治 动荡 的 例子 ， 它 有 助 于 古代 世界 地 图 
的 绘制 ， 并 使 得 各 种 印 欧 语言 在 大 陆 上 广泛 传播 。 


然而 ， 战 车 的 荣光 转瞬 即 浙 。 到 罗马 人 用 战 车 比赛 ， 或 秦始皇 用 战 车 陪 莉 ， 抑 或 汉 
区 中 用 战 车 浮雕 之 时 ， 它 们 已 经 仅仅 被 用 作 权 力 符 号 了 。 甚 至 在 答 马 描述 特洛伊 平 
原 上 的 战 车 大 战 时 ， 他 所 吟 诵 的 也 是 早已 过 时 的 战争 。 战 车 可 以 被 重 装 步兵 队 形 轻 
易 击败 ， 也 无 法 抵御 六 备 了 复合 短 弓 的 轻骑 兵 射 手 。 有 了 马 锋 的 友 明 及 其 在 欧 亚 大 
陆 的 传播 ( 公元 初 的 几 个 世纪 ， 中 国人 依照 印度 人 和 贵 厦 人 的 先例 而 友 明 ) ， 射 手 
可 以 在 马鞍 上 坐 得 更 稳 了 。 


马 甸 传播 开 来 以 后 ， 就 像 很 多 其 他 交流 一 样 ， 下 一 个 军事 技术 转移 的 高 峰 也 发 生 在 
蒙古 帝国 时 期 。1268 年 ， 很 多 中 国 南方 城市 久 攻 不 下 ， 蒙 古人 把 波斯 工程 师 请 来 攻 
城 ， 他 们 建造 了 各 种 欧洲 配 重 式 抛 石 机 来 轰击 城墙 。 中 国人 称 它们 为 “穆斯林 射 厂 
炮 ”， 但 在 波斯 历史 学 家 拉 施 德 丁 看 来 ， 这 些 抛 石 机 却 是 “欧洲 贷 ，。 这 样 的 武器 
数 十 年 前 才刚 刚 来 到 歼 凡 特地 区 ， 并 在 1191 年 十 字 军 围攻 亚 克 城 时 起 到 了 决定 性 的 
作用 


大 约 与 此 同时 ， 在 反方 向 上 也 出 现 了 一 个 里 程 碑 式 的 军事 技术 : 火药 以 及 各 种 枪 
支 。 火 药 是 中 国人 友 明 的 ; 公元 856 年 的 一 个 道教 文本 中 记述 了 一 种 早期 的 配方 。 到 
11 世 纪 ， 早 期 用 硫黄 、 硝 石和 合 碳 物质 ( 包括 蜂 密 ) 制 成 的 混合 物 被 提纯 成 粉末 之 
后 不 只 会 燃烧 ， 还 会 爆炸 。 烟 花 为 各 种 火器 ( 炸弹 、 燃 烧 的 箭 夭 、 飞 弹 ， 以 及 会 喷 


出 火 和 陶瓷 碎片 的 长 矛 ) 的 友 明 提供 了 灵感 ， 最终 到 13 世 纪 ， 出现 了 先 用 竹简 、 后 
来 又 友 展 到 用 铁 膏 浅 载 的 炸弹 。 宋 朝 的 军队 曾 一 度 使 用 这 些 武器 抵御 蒙古 人 ， 保 卫 
目 己 的 城市 。13 世 纪 末 到 14 世 纪 初 ， 中国 出 现 了 可 远 毛发 射 物 的 滑 膛 大 炮 。 


蒙古 人 目 己 没有 具体 用 到 过 火器 。 然 而 令 人 惊讶 的 是 ， 正 在 蒙古 统治 时 期 ， 有 关 火 
药 和 火器 的 知识 深入 了 印度 、 中 和 地 区 和 欧洲 。 可 能 是 蒙 占 帝国 打开 的 信息 渠道 推 
动 了 这 一 技术 的 传播 。15 世 纪 初 ， 欧 洲 的 第 一 批 对 战 雹 与 大 约 一 个 世纪 之 前 的 中 国 
大 炮 很 像 。 如 前 所 述 ， 军 事 技 术 的 转移 速度 是 很 快 的 。 


火药 和 火器 最 终 改变 了 战争 的 进行 万 式 ; 它们 还 对 一 种 常见 的 欧 亚 大 陆 政 治 巩 固 模 
陈 贡 献 顺 多 : 各 君主 政体 纷纷 采用 绝对 的 中 央 集 权 ， 包 括 俄罗斯 和 西伯 利 亚 的 莫 斯 
科 公 国 、 奥 斯 曼 帝 国 、 伊 明 的 芒 非 王朝 ， 印 度 的 莫 卧 儿 王 划一 这 些 国家 通 弟 被 称 
为 “火药 和 帝国 ”一 一 以 及 日 本 的 德 川 幕府 和 中 国明 朝 。 在 欧洲 ， 半 在 制造 威力 更 大 
的 大 炮 、 更 坚固 的 城防 ， 以 及 创立 火器 使 用 效率 更 高 的 步兵 的 军备 竞赛 结束 了 封建 
制度 ， 导 致 国 家 之 间 的 激烈 竞争 及 火器 生产 和 部 署 的 技术 进步 。 这 进而 刺激 了 西 班 
牙 、 和 葡萄 牙 、 傈 三 ， 最 终 导 致 关 国 、 法 国 和 其 他 欧洲 势力 纷纷 建立 海外 帝国 。 蒙 占 
时 期 的 丝绸 之 路 技术 转移 启动 了 很 多 我 们 认为 与 近代 世界 早期 有 关 的 军事 和 政治 发 
展 ， 这 种 说 法 绝 非常 无 道理 。 


第 五 草 丝 路 上 的 艺术 


1986 年 代 初 ， 我 在 台湾 学 习 中 文 。 一 天 早上 ， 我 打开 电视 ， 础 巧 看 到 一 个 儿童 节 
目 。 一 位 年 轻 的 老师 给 孩子 们 分 发 盒 装 果汁 。 但 在 开始 喝 之 前 ， 她 让 孩子 们 做 了 一 


个 试验 : 
“小 张 ， 你 能 沽 弯 一 根 吸管 吗 ?“ 
“我 能 ! 看 ,老师 !" 
“小 李 ， 现 在 试 试 这 个 : 你 能 一 次 艇 论 五 根 吸管 吗 ? ” 
“老师 ,我 往 不 动 !" 
“这 就 对 啦 。 孩 子 们 ， 这 告诉 了 我 们 什么 呢 ?“ 


她 的 答案 是 “团结 就 是 力量 ”。 这 个 故事 的 主题 是 普 世 的 。 早 在 罗马 及 用 古代 束 棒 
(一 捆 桦 木 杆 和 和 斧头 ) 的 形象 作为 国家 的 象征 时 ， 它 束 已 经 非常 古老 了 。 在 伊 索 的 
一 则 语言 ( 《一 捆 木 棍 》 ) 中 ， 一 位 父 杀 教 给 儿子 们 同样 的 道理 。 从 那 时 开始 ， 这 
个 故事 便 在 整个 欧 亚 大 陆 不 断 被 重复 。 它 出 现在 成 吉 思 汗 家 族 的 内 部 纪事 《蒙古 秘 
史 》 中 ， 其 中 记述 了 一 位 女性 祖先 阿 三 郁 阿 用 一 捆 稍 天 劝 诚 目 己 暴 躁 的 儿子 们 要 团 
结 。 托 尔 斯 泰 在 他 的 语言 集中 改写 了 这 个 故事 。1922 年 ， 贝 尼 托 墨 索 里 尼 借 用 束 棒 
( fasces ) 来 命名 其 党 派 一 一 法 西 斯 ( Fascist ) 党 。 在 美国 国徽 中 ， 座 的 左 扑 抓 
者 13 驻 笔直 的 荫 天 ， 右 爪 抓 住 的 橄 棍 术 又 削弱 了 这 种 好 战 象 征 。 而 企 2611 年 重担 的 
影 《 猩 球 崛 起 》 中 ，( 黑猩猩 ) 恺 撤 也 用 一 把 折断 的 忽 子 来 激励 猿 猴 们 团结 。 





丝 路 上 的 故事 


这 类 语言 和 主题 在 北非 和 欧 亚 大 陆 流 传 了 数 干 年 。 和 其 他 由 丝绸 之 路 联系 起 来 的 事 


物 一 样 ， 亚 历 山大 东 征 ( 公元 前 4 世纪 ) 可 能 把 伊 率 传统 市 到 了 印度 北部 和 中 亚 。 人 在 
亚历山大 的 时 代 刚 刚 结束 时 ， 确 实 有 古典 时 期 的 希腊 作家 提 到 有 一 本 伊 素 语言 ， 但 
它 示 能 存留 下 来 。 伊 索 高 言 并 无 定 本 ， 有 人 甚至 质疑 这 位 聪明 的 奴隶 寓言 作家 是 否 
真 的 存在 过 。 我 们 现在 称 为 伊 厅 语言 的 故事 是 在 接 下 来 的 数 个 世纪 里 结合 了 其 他 文 
化 和 后 世 的 故事 不 断 添 写 的 结果 。 


印度 民间 传阅 也 为 这 一 欧 亚 大 陆 乡 土 故事 体系 做 出 了 贡献 。 由 于 希腊 和 印度 之 间 长 
期 交流 的 传统 ， 我 们 通常 很 难说 清 某 个 具体 的 故事 到 底 是 源 于 希腊 还 是 印度 ， 但 有 
两 份 印 度 的 书面 资料 确 沿 无疑 地 存在 于 这 个 不 分 彼此 的 组 合 中 一 一 或 者 说 反映 了 印 
度 早 期 民间 传说 在 该 组 合 中 的 存在 。《 本 生 经 》 是 有 关 佛 陀 作 为 人 、 神 或 动物 的 各 
个 前 世 的 故事 合集 ， 其 中 包括 547 个 民间 故事 ， 收 录 人 在 《三 藏 》 ( 又 具 后 来 赴 印 度 收 
集 的 三 类 佛 典 ) 中 。 这 些 公 元 前 1 干 纪 的 故事 大 致 与 伊 厅 语言 传统 同期 ， 在 公元 前 4 
世纪 汇 入 佛教 正典 ， 公 元 前 1 世纪 被 书面 记录 下 来 。 在 《本 生 经 》 中 有 一 个 故事 ， 是 
说 车 萨 看 到 一 只 萎 正 在 吹捧 停 在 果树 上 的 一 只 马 牙 。 得 意 的 乌鸦 摇 藻 了 一 些 果子 给 
那 只 圣 。 在 伊 率 寓言 版 本 的 《狐狸 与 乌鸦 》 中 ， 乌 鸦 衔 着 奶酪， 在 张嘴 回应 狐狸 的 
醋 言 密语 时 ， 奶 酪 探 了 下 去 ， 科 狐狸 一 口 吞 下。 这 个 版 本 于 公元 1 世纪 以 希腊 语 和 拉 
丁 语 记 录 下 来 ， 后 因 让 . 德 拉 封 丹 《寓言 》 及 其 他 复述 版 本 而 在 现代 欧洲 家 喻 户 晓 。 





《本 生 经 》 中 的 其 他 故事 被 翻译 成 波斯 语 、 叙 利 亚 语 、 阿 拉 伯 语 和 和 希 伯 来 语 ， 以 及 
拉丁 语 和 和 希腊 语 ， 进 入 了 欧洲 的 文学 传统 。 例 如 ， 在 两 个 略 有 不 同 的 《本 生 经 》 故 
事 中 ， 一 个 婆罗 门 祭司 利用 一 对 鹦 懂 当 间谍 ， 向 他 汇报 在 他 出 差 离 家 时 妻子 通奸 的 
举动 。 在 《一 干 零 一 夜 》 版 本 中 ， 在 鹦鹉 报告 了 妻子 的 过 错 后 ， 妻子 成 功 地 让 你 夫 
相信 婴 更 疯 了 。 如 果 不 是 一 个 婢女 告密 ， 她 本 可 全 然 逃 过 丈夫 的 暴怒 。 距 离 这 个 故 
事 在 印 度 首 次 被 整理 出 来 大 约 1886 年 后 ， 乔 收 笔 下 神采 次 奕 的 “ 巴 斯 妇 ”又 用 到 了 
这 个 典故 ， 这 一 回 ， 妻子 在 开场 白 中 为 自己 撤 度 辩解 说 : “一 个 贤明 的 妻子 如 知道 


怎样 对 上 自己 有 利 / 应 能 使 他 相信 饶舌 鸟 已 发 了 疯 / 且 拉 过 婢女 来 证 实 。” 


《本 生 经 》 的 故事 也 传播 到 了 东方 。《 失 收 摩 罗 本 生 》 讲 述 了 一 条 母 鳝 鱼 想 吃 挥 一 
只 健壮 的 小 猴子 ( 著 萨 ) 的 心 。 母 鳄 的 配偶 答应 把 猴子 市 给 她 ， 他 提议 把 猴子 驮 到 
恒 河 对 岸 ， 那 里 的 果树 上 结 的 果子 更 好 吃 ， 以 此 来 诱骗 次 子 。 猴 子 将 计 融 计 ， 就 在 
鲍鱼 游 到 河中 央 ， 要 把 他 拖 入 水 中 让 妻子 吞 掉 他 的 心 时 ， 猴 子 说 他 把 心 留 在 附近 的 
一 棵 无 化 果树 项 上 了 。 鳄鱼 市 他 回 岸上 去 取 他 的 心 ， 猴 子 灵巧 地 逃脱 了 ， 还 站 在 高 
高 的 树枝 上 嘲笑 头脑 迟钝 的 捕食 者 。 公 元 251 年 ， 一 个 名 叫 康 僧 会 的 和 尚 把 这 个 故事 
翻译 改写 成 中 文 。 在 早期 的 中 文 版 里 ， 鲍鱼 被 改 成 了 乌 包 ， 和 猴 肝 ( 中 国人 认为 肝脏 
是 情感 之 源 ) 代替 了 猴 心 。 此 后 又 出 现 了 吐 蕾 、 蒙 上 古 、 日 本 和 高 丽 的 文字 和 民间 故 
事 版 本 ， 以 及 中 文 的 各 种 变化 形式 。89 在 如 今 仍 在 流传 的 朝鲜 版 故事 中 ， 一 只 乌龟 
想 要 把 肝脏 送 给 水 襄 中 生病 的 龙 ， 但 兔子 ， 而 非 钦 子 ， 智 胜 了 乌龟 。 ( 融 像 北美 洲 
的 兔子 布雷 尔 的 故事 一 样 一 一 那些 故事 本 身 亦 与 同一 个 非洲 一 一 欧 亚 语言 传统 过 未 
地 关联 着 一 一 高 丽 的 兔子 也 是 个 聪明 的 家 伙 。 ) 





除了 有 具体 的 故事 之 外 ， 某 些 文 学 体裁 和 风格 也 成 为 欧 亚 日 话 小 说 的 共同 元 素 。《 本 
生 经 》 的 一 些 故事 是 宗教 性 的 ， 另 一 些 与 佛教 教义 没有 什么 明显 的 联系 ， 只 是 以 佛 
了 训诫 弟子 的 话 作 为 开篇 和 结语 ， 为 故事 搭建 出 框架 结构 ， 赋 予 其 共同 的 意义 。 这 
泽 故 事 给 出 了 训 诚 ， 并 将 佛陀 的 大 干 前 世 等 同 于 不 同 的 其 他 个 体 。 这 种 框 以 故事 结 
构 在 第 二 部 有 影响 的 印度 故事 集 《 五 卷 书 》 中 更 加 明显 。 在 这 本 书 里 ， 野 兽 和 各 种 
恶棍 或 人 类 榜样 的 故事 ( 有 些 与 《本 生 经 》 重 复 ) 都 被 设计 为 教育 王子 们 的 训 诚 。 
在 其 五 卷 文字 内 还 有 一 些 是 层 层 侈 套 的 故事 。 到 公元 576 年 ， 这 部 作品 被 翻 译 成 波斯 
语 ，8 世 纪 被 译 为 阿拉 伯 语 ， 名 为 《 卡 里 来 和 苗木 乃 》。 这 一 阿拉 伯 语 译文 义 ( 从 11 
世纪 起 ) 被 译 为 中 世纪 欧洲 各 种 日 话语 言 ， 后 来 收入 《 比 德 帕 伊豆 言 》 中 。 德 语 版 
的 《榜样 之 书 》 ( 1483 ) 是 欧洲 最 早出 版 的 译本 之 一 一 一 证 明了 白话 故事 的 流行 以 


及 纸张 和 印刷 的 直接 商业 效应 。 框 染 故 事 结构 本 身 也 被 广泛 效仿 : 例如 ， 在 《一 干 
零 一 夜 》 传 统 中 ， 山 鲁 位 德 每 晚 都 给 她 心怀 杀机 的 丈夫 讲述 众 套 的 故事 。14 世 纪 沙 
伽 丘 的 《十 日 谈 》 以 及 后 来 乔 鼻 的 《 坎 特 介 雷 故 事 》 都 采用 了 类 似 的 结构 。 浒 伽 丘 
那些 有 趣 的 故事 出 自 十 个 贵族 青年 之 口 ， 他 们 为 了 逃离 佛 罗 伦 院 的 黑 死 病 而 来 到 乡 
下 的 别墅 ; 乔 血 笔 下 更 为 粗俗 的 “各 种 乡下 人 ” 则 是 在 朝圣 路 上 讲述 他 们 的 故事 。 


印度 民间 故事 体裁 的 男 一 个 方面 在 中 国 确立 和 友 展 起 来 ， 并 有 可 能 传 入 日 本 和 东亚 
其 他 地 区 。《 本 生 经 》 和 《五 卷 书 》 的 故事 都 是 以 所 谓 说 唱 风 格 写 束 的 ， 那 是 一 种 
散文 和 韵文 的 瘟 合 体 。 韵 文 段落 出 现在 叙述 的 关键 时 刻 ， 可 能 是 吟 诵 或 在 敦 和 重 特 
琴 的 伴奏 之 下 演唱 出 来 的 ， 在 南亚 ， 这 种 表演 风格 一 直 延 续 到 现代 。 敦 但 藏 经 洞 里 
发 现 的 故事 看 来 是 这 一 传统 的 中 式 表达 。 这 些 故事 是 最 早 的 日 话 ( 相对 于 文人 雅士 
的 ) 书面 汉语 实例 。 其 中 一 些 故事 有 着 佛教 主题 ， 另 一 些 则 是 世俗 的 ， 但 令 人 称奇 
的 是 ， 与 更 早期 的 中 国 小 说 不 同 ， 它 们 是 以 说 唱 风 格 写 就 的 ， 这 在 此 前 的 中 国文 学 
中 从 无 先例 。 这 些 保存 在 敦 烛 的 唐 代 日 话 八 事 文 ( 其 中 也 包含 来 和 目 中 国 其 他 地 区 以 
及 印度 和 中 亚 传 襄 的 故事 元 素 ) 影响 了 后 期 中 国 ( 元 代 ) 戏剧 和 ( 明 清 ) 日 话 小 说 
的 友 展 ， 这 两 种 文体 也 都 运用 了 散文 和 韵文 交 蔡 的 形式 。 


如 此 说 来 ， 欧 洲 和 东亚 的 中 世纪 和 近代 日 话 小 说 的 传统 都 融合 了 本 地 民间 传说 与 来 
自 公元 前 1 干 纪 的 印度 以 及 希腊 一 一 印度 融合 体 的 体裁 、 风 格 以 及 故事 和 主题 宝库 。 
这 一 丝绸 之 路 的 影响 不 只 见于 故事 集中 ， 还 体现 在 东西 方 最 早 的 小 说 或 原型 小 说 
中 ， 其 中 包括 紫 式 部 的 《源氏 物语 》 ( 11 世 纪 初 ) 、 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 词 德 》 ( 17 
世纪 初 ) ， 以 及 曹 看 族 的 《红楼 柳 》 ( 18 世 纪 中 叶 ) 。 





鲁 特 琴 


新 疆 最 香 名 的 巴 扎 在 喀什 。 如 今 ， 和 喀什 老 城 的 很 多 地 方 一 样 ， 这 个 巴 扎 也 经 过 了 
消毒 、 管 理 、 现 代 化 与 和 谐 化 ， 变 成 了 昔日 集 市 的 一 个 脐 胱 回 啊 ， 但 在 不 久之 前 ， 
人 们 还 可 以 在 总 尺 之 地 买 到 杏子 、 藏 红 伦 、 茶 叶 、 宝 羔 坞 主题 的 割礼 会 请 束 、 汽 车 
零件 、 农 具 、 小 块 息 秘 、 丝 绸 ， 以 及 手机 卡 等 物件 。 表 走 上 几 步 ， 还 可 以 着 头 或 披 
牙 。 过 个 马路 融 能 买 到 活 手 或 者 马匹 。 


欧美 游客 偶尔 会 在 喀什 的 家 畜 巴 扎 上 试 骑马 匹 。 在 美国 亚利桑那 州 或 更 国 萨 里 郡 受 
过 骑马 训练 的 人 能 在 中 国 新 吐 ( 或 者 花 右 、 哈 萨克斯 坦 ) 跨 上 一 匹 马 ， 马 和 人 双方 
都 对 一 应 程序 心 知 肚 明 ， 想 想 实 在 惊人 。 这 种 马 虽然 是 按照 骑 乘 用 途 而 培育 的 ， 但 
交流 却 绝 非 人 马 相遇 的 天 然 结 果 。 相 反 ， 这 是 文化 造 束 的 ,人 和 马 都 习 得 了 一 套 信 
号 ; 当 被 强化 的 第 一 匹 种 马 与 人 进行 了 浮 士 德 式 的 交易 、 为 获取 拥有 和 母 马 的 机 会 而 
雪 受 驾驭 时 ， 这 套 知 识 体系 融 开 始 逐 渐 为 双方 所 接纳 吸收 。 马 具 和 骑 乘 方式 固然 不 
同 ， 但 外 国 骑手 可 以 骑 乘 中 亚 马 匹 的 事实 证 明 ， 过 去 六 干 年 来 ， 马 术 文 化 是 全 球 共 
的 。 


Crt 


刷 


在 喀什 的 另 一 个 机 构 ， 即 老 城 里 的 买 买 提 艾 敏 阿 巴 拜 科 日 弦乐器 店 ， 可 以 看 到 与 之 
相 媲美 的 现象 。 首次 拜访 的 游客 会 为 那里 的 景象 尺 艳 : 墙 上 挂 着 各 种 精美 的 重 特 琴 

和 六 弦 古 提琴 ， 它 们 那 杏 仁 形 或 扒 幅 形 的 琴 身 、 兽 角 的 遗迹 、 凸 出 的 琴 来 、 弹 挨 的 

喧闹 声 、 位 置 古 怪 的 琴 品 、7 根 和 11 根 一 组 的 琴 弦 ， 全 都 因 洛 可 可 式 的 珍珠 镶嵌 而 烟 
烟 生 辉 。 这 些 乐 器 的 样式 让 我 们 感到 陌生， 但 它们 所 含 的 弦 鸣 乐器 的 基因 却 是 我 们 

熟悉 的 ， 以 至 于 任何 西方 吉他 手 或 摇滚 乐 手 都 可 以 随手 拿 起 一 把 琴 ， 摸 索 出 调 音 和 

琴 品 的 音程 ， 弹 拨 出 一 个 曲调 来 。 和 马术 一 样 ， 这 也 是 欧 亚 大 陆 的 友 明 散播 到 全 球 

各 地 的 结果 ， 这 一 次 是 鲁 特 琴 及 其 衍生 品 。 


在 欧 亚 大 陆 和 北非 几乎 所 有 的 文化 中 ，“ 传 统 ” 乐 队 中 都 有 鲁 特 琴 。 最 早 被 摘 男 出 


来 的 鲁 特 琴 出 现在 美 索 不 达 米 亚 的 阿 卡 德 帝国 ( 公元 前 2376 一 前 2116 年 ) 的 圆柱 形 
印章 雕刻 和 苏 萨 ( 伊朗 西部 ) 的 一 块 界碑 上 ， 其 琴 颈 狭长 、 琴 身 小 巧 。 鲁 特 琴 是 男 
人 演奏 的 ， 那 些 人 有 时 赤裸 ， 往 往 近 平野 兽 。 那 么 ， 和 鲁 特 琴 是 不 是 美 泰 不 达 米 亚 的 
发 明 呢 ? 或 许 如 此 ， 但 它 与 中 亚 游牧 民族 也 许 还 有 更 早 的 联系 ， 和 鉴于 最 早 的 重 特 琴 
上 那些 古怪 的 、 可 能 是 萨 满 式 的 图 像 画 法 ， 动 物 材 料 ( 肠子 、 兽 皮 、 马 娶 ) 在 弦 乐 
器 生产 中 的 重要 作用 ， 以 及 后 期 短 贷 鲁 特 琴 的 形制 和 用 弓 演奏 的 做 法 都 来 自 中 央 欧 
亚 。 








喜 克 索 斯 人 一 一 乘坐 战 车 的 游牧 入 侵 者 一 一 在 公元 前 2 干 纪 初 把 鲁 特 琴 带 到 了 埃 
及 ， 这 些 乐 器 出 现在 新 王国 时 期 ( 公元 前 1556 一 前 1676 年 ) 的 写 乐 绘画 中 ， 但 此 时 
的 弹 奏 者 既 有 男人 ， 也 有 女人 。 希 腊 从 公元 前 2 干 纪 或 前 1 干 纪 起 便 有 了 里 拉 琴 (一 
种 形似 竖琴 的 乐器 ) ， 但 得 到 和 鲁 特 琴 的 时 间 却 要 晚 得 多 ， 是 在 亚历山大 东 征 波斯 、 
中 亚 和 印度 北部 之 后 才 获得 的 。 和 希腊 人 把 他 们 的 鲁 特 琴 叫 作 潘多拉 琴 ， 这 个 名 字源 
于 苏 美 尔 语词 pantur ( “ 弓 一 一 小 ” ) ， 从 这 个 词 又 衍生 出 了 一 长 串 弦乐器 、 弹 所 
乐器 和 鼓 的 名 字 : 三 弦 琴 ( pandore ) 、 曼 抄 尔 琴 ( mandore ) 、 曼 辽 琴 

( mandola ) 、 曼 陀 林 琴 ( mandolin ) 、 曼 多 拉 琴 ( vandola ) 、 班 杜 里 亚 琴 

( bandurria ) 、 班 沙拉 琴 ( bandore ) 、 班 卓 琴 ( banjo ) 、 弹 拔 尔 琴 
(tanbur ) 、 坦 布尔 琴 ( tunbur ) 、 弹 不 拉 琴 ( tunbura ) 、 塔 姆 布 拉 琴 


(tamboura ) 、 冬 不 拉 琶 ( dombra ) 、 喜 (tambour ) 和 铃 鼓 (tambourine ) 。 





这 类 和 鲁 特 琴 中 有 很 多 一 看 残 是 近 杀 : 包括 波斯 的 巴尔 巴特 琴 、 西 欧 的 鲁 特 琴 、 阿 拉 
伯 的 乌 德 琴 、 各 种 印度 鲁 特 琴 、 中 国 的 厂 蕾 、 韩 国 厂 蔓 和 日 本 情 蔓 企 内 的 一 系 

列 “ 短 贷 重 特 琴 ”。 这 种 鲁 特 琴 的 琴 身 呈 梨 形 ， 圆 背 ， 琴 头 往往 与 琴 贷 有 一 个 夹 
角 ， 并 且 琴 贷 较 短 ， 宽 度 有 时 足以 容纳 多 根 琴 弦 ( 因而 和 弦 较 多 ) ， 它 在 整个 丝绸 
之 路 沿线 都 有 在 很 大 的 影响 。 现 存 最 早 的 摘 绘 来 和 目 公 元 前 1 世纪 巴克 特 里 亚 的 哈 尔 恰 


扬 (Kalchayan ) 遗址 ， 位 于 如 今 的 93 马 效 别 克 斯 坦 南部 。 其 他 摘 绘 见 于 公元 1 世纪 
印度 北部 的 雕塑 和 2 到 4 世纪 的 健 驮 逻 有 雕塑 ( 阿富汗 ) 。 





中 二 
贝 相 





短 贷 巴 尔 巴 特 式 鲁 特 琴 可 能 源 自 中 亚 ， 或 者 至 少 源 上 自 希 脐 印度 多 文化 
联结 的 地 区 。 波 斯 史诗 《 列 王 纪 》 中 提 到 了 从 印度 北部 迁徙 到 波斯 的 一 万 名 洛 里 人 


(Loris )， 个 个 都 “精通 巴尔 巴特 琴 艺 ”。 


这 种 乐器 在 波斯 萨 珊 王朝 ( 公元 224 一 651 年 ) 期 间 莲 勃发 展 。 有 一 个 传奇 故事 讲述 
巴尔 巴 德 ， 这 位 萨 珊 君主 “得 胜 王 ” 库 思 老 的 宫 迁 里 最 有 名 的 和 鲁 特 琴师 和 音乐 理论 
家 ， 曾 用 巴尔 巴特 琴 把 君主 爱 马 的 死讯 弹 奏 出 来 。 哈 萨克斯 坦 和 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 吟 
游 诗人 们 也 讲 过 一 个 类 似 的 故事 : 他 们 用 各 自 国家 的 鲁 特 琴 ， 即 冬 不 拉 和 火 不 思 弹 
音乐 ， 向 可 汗 传达 了 王子 的 死讯 。 游 牧民 族 ( 匈奴 人 或 突 砍 人 ) 把 巴尔 巴特 琴 从 
波斯 经 过 中 亚 市 到 了 中 国 北部 。 甚 至 中 文 里 的 “ 医 理 ” 一 词 可 能 束 是 来 自 “ 巴 尔 巴 
特 ”。 韩 国 和 日 本 的 这 种 乐器 都 是 源 目 中 国 唐 昌 的 形制 。 


公元 666 年 前 后 ， 阿 拉 伯 人 从 波斯 吸收 并 改造 了 巴尔 巴特 琴 ， 制 造 出 一 种 名 叫 乌 德 琴 
的 乐器 ; 那 是 一 种 没有 琴 品 的 鲁 特 琴 ， 琶 身 用 注 木 板 制 作 ， 而 不 是 由 一 整 块 木头 雕 
刻 而 成 ( 阿拉 伯 语 “0d” 意 为 木 棍 或 菁 板 ) 。 乌 德 琴 传 入 了 摩尔 人 统治 的 西班牙 ， 
后 来 又 进入 意大利 。13 世 纪 ， 神 圣 罗 马 帝 国 开明 的 皇帝 “西西 里 的 腓 特 烈 ” ( 腓 特 
烈 二 世 ，1194 一 1256 ) 把 它 市 到 了 德国 南部 的 巴伐利亚 ， 开 司 了 那里 制作 鲁 特 琴 的 
传统 ， 后 来 又 回流 到 意大利 和 其 他 地 方 。 各 个 西欧 语言 中 “和 鲁 特 琴 ” ( lute ) 的 词 
源 束 是 阿拉 伯 语 的 “ 马 德 琴 ” ( al- "ud ) 。 

在 伊斯兰 世界 和 中 国 ， 乌 德 琴 /琵琶 都 在 中 世纪 成 为 流行 一 时 的 乐器 。 后 来 不 知 为 


何 , 尽管 它 与 穆斯林 世界 有 关 ， 却 在 15 一 16 世 纪 基 督 教 的 欧洲 被 冠 以 “乐器 王 
后 ”的 称号 。 在 文艺 复兴 的 显 峰 时 期 ， 任 何 有 学 识 、 有 产业 的 欧洲 人 都 应 当 会 演奏 


或 全 少 拥有 一 把 鲁 特 琴 一 一 它 频繁 出 现在 这 段 时 期 卡拉 瓦 乔 、 提 香 、 弗 美 尔 等 欧洲 
画家 的 肖像 画 和 静物 画 中 。 于 是 ， 这 种 从 中 亚 的 阿富汗 出 口 的 乐器 ， 束 得 到 了 有 如 
后 世 的 钢琴 一 般 的 流行 程度 和 地 位 ， 大 陆 两 端的 知识 分 子 都 以 演奏 和 拥有 它 为 乐 。 
何以 至 此 ? 


原因 之 一 或 许 是 鲁 特 琴 的 设计 ， 这 种 设计 让 人 很 容易 想象 其 音 高 的 变化 : 琴 弦 沿 指 
板 排 列 ， 琴 品 ( 或 琴 品 的 位 置 标识 ) 以 合适 的 角度 横 跨 其 间 ， 形 成 一 个 矩阵 ， 在 视 
学 上 有 助 于 理解 在 按 下 整个 指 板 的 某 个 点 位 、 缩 短 某 一 根 琴 弦 时 ， 声 瘟 会 友 生 怎样 
的 变化 。 人 无 法 通过 人 声 或 者 管乐器 或 打击 乐器 “看 到 ”声音 的 变化 : 因而 毕 达 哥 
拉 斯 在 琴 弦 上 进行 他 开创 性 的 音乐 运 验 绝 非 偶 然 ， 只 不 过 他 最 初 的 灵感 来 目 锤 子 磺 
击 的 声音 。 跟 鲁 特 琴 相 比 ， 只 有 键盘 乐器 ( 后 来 欧洲 人 开 友 的 一 种 乐器 ) 为 音乐 研 
究 和 建立 理论 提供 了 更 直观 的 视 况 辅助 。 





图 7 在 一 部 13 世 纪 的 区 
特 琴 很 可 能 源 于 阿富汗 ， 并 从 那里 传播 到 波斯 演变 成 巴尔 巴特 琴 ， 传 到 阿拉 伯 演 变 
成 乌 德 琴 ， 传 到 中 国 演变 成 琵琶 








曙 斯 林 和 基督 徒 在 演奏 乌 德 琴 和 鲁 特 琴 。 短 祷 鲁 


\ 管 出 于 什么 原因 ， 琵 一 合 奏 的 音乐 成 为 中 国 唐 朝 的 主要 宫廷 音乐 ， 特 别 是 以 大 曲 


的 形式 ， 这 是 由 相关 基调 组 成 的 一 套 舞 曲 ， 那些 基调 主要 是 从 位 于 如 今 新 疆 的 中 亚 
绿洲 城市 久 效 借用 并 吸收 的 。 以 落 琵 演 绎 的 这 种 音乐 的 调式 和 音阶 友 展 成 为 唐 代 八 
十 四 调 的 音乐 理论 。 整 套 乐曲 、 理 论 和 琵 于 本 身 都 包 日 本 采纳 为 固定 的 形式 ， 乃 至 
到 了 现代 ， 日 本 的 “ 唐 乐 ” (tcgaku ) 仍 在 重复 着 中 世纪 丝绸 之 路 的 音色 和 调式 。 


在 欧洲 ， 鲁 特 琴 虽然 的 确 是 艺术 音乐 演奏 的 主要 乐器 ， 却 并 未 成 为 音乐 理论 的 典型 
代表 。 从 大 约 公 元 1586 年 起 ， 乐 手 们 开始 用 右手 手指 来 演奏 ， 而 个 是 用 拨 片 或 笋 毛 
来 弹拨 单一 的 音符 。 这 种 扩 术 连同 额外 附加 在 鲁 特 琴 上 的 琴 弦 ， 让 鲁 特 琴师 们 得 以 
演奏 复杂 的 复 调 音乐 ( 和 弦 与 对 位 ) ， 从 而 使 鲁 特 琴 既 可 作为 一 种 炫 扩 性 的 独奏 乐 
器 ， 也 可 以 为 歌手 伴奏 。 鲁 特 倒 与 风琴 、 古 钢琴 ， 以 及 其 他 新 近 出 现 的 键盘 乐器 一 
起 ， 在 欧洲 音乐 增加 和 声 复杂 性 的 革命 中 ， 起 到 了 核心 作用 |。 


然而 ， 鲁 特 琴 是 在 伊斯兰 世界 才 发 挥 了 最 重要 的 理论 作用 。 伊 斯 兰 的 音乐 理论 家 们 
同时 也 是 哲学 家 和 科学 家 ， 他 们 面 对 的 难题 是 把 继承 自 希 腊 根 源 ( 包括 毕 达 哥 拉 
斯 、 亚 里 十 多 德 、 欧 几 里 得 和 托 勒 密 ) 、 大 体 上 停留 在 理论 阶段 ， 因 而 被 认为 是 理 
想 化 的 音乐 学 ， 与 阿拉 伯 语 、 波 斯 语 和 突厥 语 世 界 里 歌唱 和 演奏 的 真实 音乐 相 调 
和 。 主 要 的 问题 始 于 乐 律 一 一 如 何在 连续 频谱 的 无 限 可 能 中 定义 不 连续 的 音符 ， 继 
而 到 音阶 ( 音符 的 线性 集合 ) 的 定义 、 音 程 ( 各 音符 间 的 距离 ) 的 定义 ， 以 及 调式 
( 具有 某 些 旋律 特质 和 情感 天 联 的 音符 的 集合 ) 的 定义 。 这 在 某 种 程度 上 是 一 个 数 
学 问题 ， 伊 斯 三 “黄金 时 代 ” 的 博学 者 衣 迪 、 法 拉 比 和 伊 本 . 西 纳 ( 阿 维 森 纳 ) 等 人 
通过 把 音符 时 值 映射 为 鲁 特 琴 祷 上 的 指法 ， 把 这 个 问题 具体 化 了 。 从 未 学 习 过 硕 脐 
科学 的 音乐 家 札 尔 杞 尔 和 伊 斯 哈 格 . 毛 斯 里 同样 用 鲁 特 琴 本 身 来 讨论 和 捍卫 本 土 音乐 
的 声音 ， 抵 制 希 腊 的 音乐 理论 。 





天 于 这 些 音 乐 上 的 分 层 意 味 痢 什么 ， 举 例 而 言 ， 诸 位 不 妨 想 想 大 三 度 ( C 一 E 一 6G ) 


所 定义 的 “快乐 音 ” 的 大 三 和 弦 ; 再 想 想 小 三 度 ( C 一 Eb 一 G ) “悲伤 音 ” 的 小 三 和 
弦 。 但 如 何 演奏 一 个 频率 恰 在 大 三 度 和 小 三 度 之 间 的 音符 ， 在 本 例 中 即 E 和 Eb 之 间 的 
音符 ? 在 现代 钢琴 上 弹 不 出 这 个 音符 ， 但 在 无 琴 品 的 乌 德 琴 ( 以 及 其 他 无 琴 品 的 弦 
乐器 ) 上 ， 把 左手 的 手指 放 在 大 三 度 和 小 三 度 之 间 的 位 置 上 ， 即 可 做 到 。 实 际 上 ， 
这 个 音符 名 为 “中 杞 尔 杞 尔 ” ( wusta Zalzal， 札 尔 札 尔 的 食指 琴 品 ) ， 正 是 以 阿 
拉 伯 和 波斯 音乐 特有 的 中 立 三 度 音程 定名 的 ， 在 希腊 或 后 世 的 欧洲 音乐 中 都 没有 这 
个 音符 。 法 拉 比 等 人 通过 这 样 的 四 分 之 一 音 和 其 他 微分 音 ， 调 和 了 希腊 理论 与 伊 斯 
三 音乐 实践 


这 样 的 分 析 引 及 了 一 种 对 整个 伊 斯 三 丝绸 之 路 上 使 用 的 音乐 进行 分 类 的 方法 。 流 斯 
语 把 这 种 调式 系统 称 作 “ 达 斯 特 加 ” ( dastgah ) ， 最 音 用 的 是 阿拉 人 词语 “ 木 卡 
姆 ” (muqanm ) 的 各 个 版 本 ， 意 为 “位 置 ”或 “地 点 ”。[ 南亚 的 “ 拉 

加 ” (Raga ) 组 织 形 式 相 似 ， 并 与 木 卡 姆 有 一 定 程度 的 重 芍 ; 锡 塔 琶 是 一 种 有 琴 品 
的 长 贷 鲁 特 琴 一 一 但 琶 品 被 设计 成 可 移动 的 ， 正 是 为 了 适应 各 种 拉 加 的 不 同音 符 时 
值 ， 或 称 调 式 。 ] 各 个 文化 都 有 其 各 目的 木 卡 姆 作品 或 套 曲 ， 每 一 个 在 理论 上 都 由 
音乐 调式 所 定义 ， 但 实际 上 它们 都 偏离 了 严格 的 理论 ， 而 及 用 了 有 地 方 特色 的 节 
奏 、 舞 蹈 、 歌 词 等 作为 其 本 质 特征 。 某 些 木 卡 姆 组 曲 与 特定 的 民族 或 地 区 相关 联 。 
在 前 苏联 的 那些 单一 民族 国家 里 ， 区 域 性 的 木 卡 姆 经 过 了 改编 ， 其 文字 也 由 国家 委 
员 会 、 出 版 社 和 艺术 阮 校 确定 ， 并 晋升 为 民族 音乐 。 令 阿塞拜疆 人 目 聚 的 是 ，1977 
年 飞 向 太阳系 边 缘 的 “旅行 者 号 ”太空 飞船 上 ， 随 船 的 12 瑞 寸 模 拟 唱 片 《 金 唱 片 》 
中 收录 了 他 们 的 一 曲 “ 木 卡 姆 ”， 时 长 超过 两 分 钟 。 在 苏联 民族 政策 的 影响 下 ， 乌 
兹 别克 人 和 塔吉克 人 也 整理 了 各 上 自 的 “水 什 木 卡 姆 。 ( “六 木 卡 姆 ” ) 一 一 虽然 它 
们 都 出 目 中 亚 的 同一 个 传统 。 中 华人 民 共 和 国正 式 推广 维吾尔 人 的 十 二 木 卡 姆 作 
为 “中 国 的 ”民间 音乐 形式 ， 而 不 再 强调 其 在 伊 斯 三 木 卡 姆 传统 中 的 地 位 。 尽 管 如 


此 ， 维 吾 尔 人 还 是 为 他 们 的 木 卡 姆 而 倍 感 自 聚 ， 中 国政 府 的 努力 为 其 在 联合 国教 科 
文 组 织 的 《人 类 提 物 质 文 化 遗产 代表 作 名 录 》 上 赢得 了 一 席 之 地 .。 


钢 兄 艺术 


有 不 计 其 数 的 绘画 、 膨 刻 、 建 筑 、 织 物 、 陶 资 ， 以 及 其 他 二 维和 三 维 实体 手工 艺 品 
的 实例 可 以 表现 丝绸 之 路 沿线 的 联系 和 交流 ， 也 能 够 表明 那些 互动 的 性 质 。 如 果 我 
们 在 费 尔 干 纳 及 现 了 中 国 的 青铜 镜 、 在 埃及 的 募 中 友 现 中 国 制造 的 纺织 品 ， 或 是 在 
伊斯坦布尔 的 宫殿 里 看 到 中 国 陶瓷 ， 我 们 知道 一 定 是 有 人 用 大 篷车 或 船只 将 其 运 这 
到 那里 的 。 但 在 西安 一 一 占 时 唐 明 的 首都 长 安 一 一 附近 友 现 了 含有 波斯 和 中 国 元 素 
的 萨 珊 王 朝 风格 的 银 盘 又 该 如 何 解释 呢 ? 或 者 在 喀 拉 库 伦 看 到 的 法 国 银 匠 为 蒙古 宫 
廷 制作 的 巨大 喷泉 酒吧 ? 在 这 些 例子 中 ， 物 件 是 在 本 地 制作 的 ， 而 制作 它们 的 工匠 
本 人 或 许 来 自 远方 。 蒙 古人 特别 喜欢 把 专家 送 到 四 方 、 把 他 们 召集 到 自己 位 于 东方 
的 首都 ， 或 是 让 他 们 在 中 国 和 伊朗 宫廷 之 间 互 相交 流 。 在 蒙古 人 之 前 则 是 在 中 国生 
活 的 票 特 人 、 突 胶 人 和 其 他 外 国人 ， 以 及 撤 马 尔 罕 甚 或 巴格达 的 中 国 俘虏 ， 他 们 中 
的 很 多 人 都 具备 特殊 的 艺术 技能 。 


因此 ， 物 件 会 迁移 ， 物 件 的 制造 者 也 会 迁移 。 而 交流 的 第 三 种 机 制 只 涉及 思想 的 迁 
移 ， 也 束 是 “刺激 扩散 ”， 即 来 自 某 地 的 某 个 主题 、 设 计 、 风 格 或 技术 被 他 乡 的 其 
他 艺术 家 和 工匠 发 现 和 模仿 。 萨 珊 人 由 乌 、 动 物 和 神兽 装饰 的 纺织 品 则 全 然 是 拜 占 
庭 的 风格 。 希 腊 或 伊朗 的 主题 出 现在 汉 朝 或 唐 朝 的 中 国 金属 制品 或 陶 次 上。 中国 的 
设计 弟弟 会 在 织物 上 远 游 至 西方 ， 出 现在 伊 斯 三 世界 或 欧洲 的 房 瓦 、 绘 画 或 其 他 介 
质 上 。 


最 后 ， 还 有 些 完 全 的 混合 体 ， 已 经 不 再 能 分 辨 出 是 哪个 地 区 的 传统 ， 而 是 各 种 传统 


混合 或 协力 造成 的 ， 比 如 在 健 驮 逻 友 现 的 贵 福 帝 国 时 期 的 佛教 造像 ， 融 融合 了 印 
度 、 伊 衣 和 希腊 的 风格 。 这 类 混合 体 本 身 就 构成 了 新 的 折 中 的 传统 。 


光 轮 就 是 这 类 复杂 扩散 的 一 个 例子 。 它 出 现在 佛教 以 及 稍 晚 一 些 的 基督 教 图 像 中 ， 
甚至 出 现在 莫 卧 儿 的 书籍 彩 饰 中 ， 表 明了 它 与 欧 亚 大 陆 的 联系 ， 学 者 们 认为 其 共同 
的 源头 是 伊朗 传统 。 伊 朗 的 神 只 密 特 拉 和 先知 琐 罗 亚 斯 德 都 被 赋予 或 简单 或 呈 “ 放 
射 ” 状 ( 配 有 光束 ) 的 光 轮 来 表现 其 神 性 和 威力 的 特征 。 更 早 之 前 ， 公 元 前 1 世纪 和 钱 
币 上 的 斯 基 泰 、 大 夏 和 贵 霜 国王 们 也 都 被 摘 画 了 光 轮 。 在 哈萨克 斯 坦 的 伊 塞 克 坟 
舟 ， 人 在 一 位 人 称 “ 金 人 ”的 塞 迦 ( 斯 基 泰 ) 贵族 墓 中 友 现 了 一 枚 戒 捐 ， 上 有 一 个 市 
有 完整 放射 状 ; 光 轮 的 头像 。 这 枚 戒指 可 以 追溯 到 公元 前 4 至 前 3 世纪 。8686 年 后 ， 从 公 
元 4 世纪 君 士 坦 J 大 帝 的 时 代 起 ， 罗 马 旦 帝 们 和 基督 首次 被 田 上 了 光 轮 。 如 此 说 来 ， 
光 轮 从 居住 在 欧 亚 大 草原 上 的 说 印 欧 语 的 人 群 扩散 到 大 陆 两 端 基督 教 和 佛教 人 物 的 
画家 和 雕塑 家 ， 就 不 再 只 是 物件 或 工匠 的 迁移 : 这 是 在 漫长 的 时 间 里 长 距离 传播 的 
一 种 思想 ， 其 传播 无 疑 是 通过 物件 运输 和 人 类 迁移 两 相 结合 才 实现 的 。 





图 8 ”公元 2 世纪 ， 健 驮 逻 的 一 条 雕 带 ， 上 有 佛陀 和 人 金刚 手 菩萨 / 赫 拉 克 勒 斯 的 形象 。 
佛陀 的 长 入 和 蔷 拉 克 勒 斯 的 托 加 物 都 角 雕 成 希腊 风格 。 佛 取 有 一 个 区 轮 ; 他 的 守护 
者 手持 一 根木 棍 一 一 这 是 与 英雄 赫 拉 克 勒 斯 有 天 的 地 中 海 主题 ， 以 及 一 道 书房 ( 金 
刚 杆 ) 一 一 这 是 金刚 手 车 仿 的 特征 





全 于 某 个 主题 传播 的 复杂 程度 ，“ 三 免 ” 是 个 更 加 反复 无 弟 也 更 神秘 的 例子 。 在 敦 
烛 莫 高 写 的 至 少 16 个 石 宣 里 ， 天 花 板 的 顶端 都 有 拉 绘 着 三 只 家 免 或 野 免 豆 相 追 逐 成 
一 个 圆圈 的 圆 形 饰 物 ， 可 以 追溯 到 隋 代 ( 581 一 618 ) 和 唐 代 ( 618 一 967 ) 。 这 些 动 
物 两 两 共用 耳 朱 ， 所 以 原本 该 有 入 只 耳 抄 的， 结果 却 只 有 三 只 ， 组 成 了 一 个 三 角 

形 。 这 一 主题 的 敦煌 版 本 是 最 古老 的 ， 但 它 同 样 出 现在 吐 蔷 ( 16 一 17 世 纪 ) 和 拉 达 
克 ( 12 一 13 世 纪 ) 的 寺庙 中 ， 在 伊朗 的 托盘 和 钱币 ( 13 世 纪 ) 上 ， 在 发 现 于 俄罗斯 
南部 、 以 阿拉 伯 书 法 装饰 的 圣 骨 匣 上 ( 13 一 14 世 纪 ) ， 在 法 国 、 德 国 、 瑞 士 和 英国 
一 一 1314 世 纪 的 天 主教 堂 和 基督 教堂 ， 以 及 某 些 19 世 纪 复 制品 的 天 伦 板 浮雕 和 其 他 
委 饰 中 ( 有 时 是 相连 的 四 只 兔子 ) 。 单 单 企 英 国 德 文 郡 一 地 残 有 19 处 中 世纪 的 “三 


从 扩散 的 年 代 来 看 ，“ 三 免 ” 主 题 似乎 是 在 蒙古 统治 时 期 游历 他 乡 的 。 它 一 般 都 出 
现在 未 教 建筑 背景 中 ， 但 无 人 知晓 其 确切 仿 义 。 这 个 主题 可 能 是 通过 纺织 品 传播 的 
一 一 但 它 出 现在 严格 兰 的 天 花 板 上 ， 与 它 在 中 亚 和 中 国 交界 处 出 现 的 位 置 一 模 一 
样 。 因 此 ， 三 免 主 题 和 光 轮 一 样 ， 也 涉及 思想 的 长 期 远 距离 传输 ， 甚 或 还 形成 了 国 
际 时 尚 ， 只 不 过 我 们 再 也 无 法 重 温 其 盛 极 一 时 的 风姿 了 。 





图 9 中国 敦煌 487 号 宣 天 伦 板 上 的 “三 免 ” 主题 ( 约 589 一 618 ) 。 这 一 神秘 的 错 视 
圆 法 图 像 在 13 世 纪 传 帝 欧 亚 大 陆 ， 并且 在 南亚 、 波 斯 、 俄 罗斯 和 西欧 都 友 现 了 它 的 
不 同 版 本 


天 于 丝绸 之 路 沿线 的 直接 艺术 影响 和 相互 滋养 ， 最 好 的 例子 当 属 14 世 纪 伊 斯 三 书籍 


的 彩 饰 ， 其 绘画 风格 被 称 作 波 斯 细密 画 。 更 早 的 阿拉 伯 和 波斯 书籍 中 也 有 彩 饰 ， 特 
别 是 在 科学 手稿 中 ， 但 在 《五 卷 书 》 的 阿拉 伯 译 本 《 卡 里 来 和 备 木 肪 》 中 也 有 。 书 
中 绘画 的 叙事 风格 始 于 蒙古 人 征服 欧 亚 大 陆 之 后 ， 并 在 帖 木 儿 继 承 国 ( 印度 的 莫 卧 
儿 便 是 其 中 之 一 ) 的 各 个 宫廷 里 达到 顶峰 。 伊 斯 三 教区 对 人 形 的 画像 ; 这 虽然 意味 
着 在 伊斯兰 教 兴起 之 后 ， 壁画 或 大 型 绘画 密 密 无 几 ， 但 它 却 并 未 阻止 生动 的 叙事 画 
像 出 现在 书籍 和 画册 的 专用 页 面 上 ， 在 诸如 菲 尔 多 西 的 《 列 王 纪 》、 尼 扎 米 的 《五 
郑 诗 》 等 昔 作 的 某 泽 片段 的 页 面 中 ， 或 是 为 哈 菲 效 的 诗歌 做 插图 。 最 受 人 喜爱 的 主 
题 来 自前 伊斯兰 文学 ， 包 括 库 思 老 和 席 琳 的 爱情 故事 、 勇 士 鲁 斯 塔 姆 和 猎手 “ 野 
驴 ” 巴 赫 拉 姆 的 历险 ， 以 及 天 于 伊 斯 干 达 ( 亚历山大 ) 的 伟大 功勋 的 神话 ， 但 细密 
画 也 可 描绘 当代 统治 者 们 野餐 、 狩 猫 或 参战 的 场景 。 细 密 画 艺术 最 重要 的 中 心 是 大 
不 里 士 、 巴 格 达 、 设 拉 子 和 赫 拉 特 ， 但 整个 欧 亚 大 陆 伊斯兰 世界 的 各 个 学 院 都 有 书 
法 家 、 镀 金工 后 、 闭 订 匠 和 画家 在 那里 创作 。 细 密 画 作品 是 一 种 多 民族 的 艺术 形式 
一 一 因此 ， 我 们 所 说 的 莫 卧 儿 细 密 画 、 奥 斯 受 ( 或 土耳其 ) 细密 画 、 马 木 留 克 细 密 
男 等 等 ， 每 一 种 都 有 上 自己 的 特点 和 友 展 路 径 一 也 包括 对 欧洲 影响 的 吸收 。 庄 贝尔 
奖 得 主 奥 尔 罕 - 帕 穆 克 1998 年 的 小 说 《我 的 名 字 叫 红 》 所 讲述 的 束 是 16 世 纪 背 景 下 伊 
斯 坦 布尔 的 书籍 艺术 家 们 的 故事 ， 不 过 ， 他 们 的 世界 延伸 到 了 奥斯曼 领土 的 边境 之 
外 。 在 故事 开头 ， 一 个 名 叫 卡 拉 ( 意 为 “ 黑 ” ) 的 细密 画家 在 波斯 旅居 12 年 ， 刚 刚 
回 到 伊斯坦布尔 。 





细密 画 一 一 特别 是 14 到 16 世纪 中 亚 和 伊 明 的 那些 细密 画 一 一 的 一 个 明显 特征 便 是 来 
自 中 国 的 影响 ， 这 是 因为 蒙古 人 总 喜欢 在 中 国 和 中 东 的 宫廷 乙 间 转移 艺术 家 和 艺术 
作品 。 在 这 些 画 中 ， 云 彩 往往 呈 中 国 上 古典 的 如 意 造 型 一 一 模仿 的 是 吉 祷 的 灵 过 形 
状 。 在 摘 绘 群 山 和 露出 地 面 的 岩石 的 轮廓 时 使 用 重 蔷 震 架 的 浓重 阴影 ， 以 及 在 树 、 
化 和 火 的 绘画 方式 上 ， 也 同样 明显 地 呼应 了 中 国 的 山水 画 传统 ， 更 不 用 说 偶尔 显露 





峥 嵘 的 龙凤 了 。 


这 种 影响 是 如 何 传递 的 ? 伊 儿 汗 国 的 首都 马 拉 苹 和 大 不 里 士 都 有 中 国 艺术 家 ， 但 穆 
斯 林 艺 术 家 还 从 可 携 器 物 中 获得 了 灵感 : 中 国 陶瓷 、 绘 画 入 门 读物 、 画 轴 以 及 纺织 
品 ， 所 有 这 些 在 伊 儿 汗 国 与 在 撤 马 尔 军 、 赫 拉 特 和 其 他 帖 木 儿 王 朝 的 首都 一 样 触手 
可 及 。 因 此 ， 看 一 眼波 斯 细密 男 束 像 是 曾 见 了 丝绸 之 路 ， 特 别 是 蒙古 和 帖 木 儿 全 盛 
时 期 的 丝绸 之 路 的 历史 。 细 密 画 展现 了 伊斯兰 世界 对 文化 的 整合 ， 以 及 由 蒙 右 人 和 
帖 木 儿 人 所 锻造 的 与 中 国 的 联系 。 


自考 2 和 
月 化 万 


想象 一 下 “中 国花 潭 ”。 你 的 脑 中 几乎 一 定 会 出 现 一 只 有 蓝 色 花 纹 的 精美 日 色 瓷 
器 : 汉语 中 把 这 种 风格 叫 作 “青花 盗 ”。 对 于 我 们 中 的 很 多 人 来 说 ， 这 种 风格 就 是 
中 国资 器 的 缩影 ; 实际 上 ， 它 是 整个 大 陆 各 种 文化 相互 滋养 的 另 一 个 例子 。 那 种 能 
够 在 瓷器 上 造 出 深蓝 色 的 颜料 最 切 用 于 更 加 含 西 的 地 区 ; 最 古老 的 实例 见于 古 埃及 
的 手工 艺 品 ，9 一 11 世 纪 伊斯兰 世界 也 出 现 了 蓝 白花 器 具 的 实物 。 但 从 9 世纪 开始 ， 
波斯 的 钼 矿 出 口 到 中 国 的 唐 朝 ， 在 那里 被 称 为 “穆斯林 赣 ”。 人 在 印度 尼 西 亚 海域 友 
现 的 公元 836 年 的 勿 里 洞 船 骸 中 有 现存 唯一 的 唐 代 青 花 瓷 实物 ， 使 用 了 钴 蓝 颜 料 ， 但 
这 里 的 钴 涂 在 陶器 的 日 色 泥 釉 上 ， 而 不 是 直接 在 透明 的 日 色 高 岭 土 瓷器 上 着 色 。 这 
条 阿拉 伯 单 攀 帆 船 是 在 往返 于 中 国 通 往 非 洲 的 海上 丝绸 之 路 上 沉没 的 。 








图 16 ” 伊 明 了 萨 菲 王 贡 16 世 纪 末 一 幅 细密 画 的 局 部 ， 和 希 莫 扬 种 神话 中 吉祥 的 飞 
禽 一 一 拯救 了 轰 儿 扎 尔 。 扎 尔 是 一 个 生来 束 有 一 头 雪 日 头 友 的 弃 凤 ， 后 来 成 为 一 代 
君王 ， 历代 后 人 都 是 史诗 《 列 王 纪 》 中 的 主题 。 在 对 岩石 、 云 米 和 悬崖 中 心 的 曲折 
伦 树 的 摘 绘 中 ， 中 国 的 影响 显而易见 。 蒙 占 时 期 之 后 ， 有 关 这 种 神 乌 的 摘 绘 很 像 中 
国 的 凤凰 





我 们 如 今 所 知 的 青花 次 始 于 元 朝 ( 1279 一 1368 ) 和 其 后 的 明明 ( 1368 一 1644 ) 。 
蒙古 帝国 促成 的 交流 使 得 波斯 钴 颜料 的 进口 不 断 增 加 ， 与 之 相应 ， 陶 资 技术 也 实现 
了 新 突破 。 在 中 国 南 万 的 景德镇 ， 陶 工学 会 了 在 干燥 的 日 色 高 岭 士 上 直接 作画 ， 涂 
上 一 层 透 明 釉 后 ， 在 极 高 的 温度 下 烧 制 次 器 ， 而 不 再 像 唐 朝 的 陶器 那样 在 泥 釉 上 作 
男 或 暗 印 。 青 人 花 瓷 融 这 样 产生 了 。 


景德镇 青花 次 器 的 友 展 离 不 开 中 国富 迁 ， 特 别 是 蒙 上 右 人 建立 的 元 朝 宫 迁 的 支持 ， 但 
它 日 益 成 为 一 种 出 口 产 品 。 明 朝 的 很 多 中 国文 人 实际 上 认为 青花 次 是 舶 来 品 ， 且 粗 
俗 不 卉 。 与 此 相反 ， 中 亚 、 南 亚 和 西南 亚 的 伊斯兰 宫廷 却 非常 看 重 中 国 的 青 化 资 。 
萨 菲 王朝 的 国王 阿 拔 斯 一 世 ( 1588 一 1629 年 在 位 ) 据 称 引进 了 中 国 的 陶 工 和 明代 的 
次 器 ， 而 奥斯曼 的 托 普 卡 珀 皇宫 藏品 中 也 有 从 元 朝 到 清朝 的 10 358 件 中 国 青花 次 
器 。 中 国 工匠 专 为 伊斯兰 市 场 制作 了 很 多 器 三 ， 上 有 伊斯兰 几何 图 形 的 主题 以 及 阿 
拉 伯 和 波斯 的 书法 。 


青花 次 也 是 整个 丝绸 之 路 沿线 经 常 被 模仿 的 对 象 。 举 例 来 说 ， 从 15 世 纪 起 ， 在 安 纳 
托 利 亚 西部 的 伊 效 尼 区 ， 陶 工 残 仿照 奥斯曼 人 从 大 不 里 士 、 大 马 十 革 和 开罗 掠夺 来 
的 器 三 ， 制 作 自己 版 本 的 中 国 青 花 次 。 他 们 没有 使 用 陶瓷 ， 而 是 将 沪 饰 了 龙 、 凤 、 

莲花 和 牡丹 等 中 国 主题 的 白色 泥 釉 涂 在 红 陶 器 中 之 上 。 除 偏好 青花 之 外 ， 伊 兹 尼克 
的 工匠 们 后 来 还 加 上 了 彩绘 的 果 类 和 鲜花， 特别 是 郁金香 。 他 们 精巧 绘制 的 次 砖 小 








饰 了 伊斯坦布尔 各 清真 和 村 的 内 音 义 哈 迈 德清 真 村 ( 1616 年 ) 因而 得 名 “ 蓝 
清真 村 ”。 尽管 伊 交 尼克 的 委 饰 灵感 来 自 中 国 陶 资 ， 但 它 却 在 书法 和 来 目 建筑 
地 毯 、 书 籍 彩 饰 及 本 地 培育 的 化 者 等 闭 饰 主题 影响 之 下 ， 友 展 出 一 套 目 己 的 表达 方 
式 。 毋 庸 置疑 ， 这 种 专 供 皇家 清真 村 和 苏丹 宫殿 使 用 的 精美 手工 作品 极其 昂贵 。 据 
乎 人 存 人 至 今 的 文件 记载 ， 一 块 资 片 的 售 价 就 高 达 一 个 技术 工匠 每 日 工钱 的 五 倍 以 上 ， 
餐具 的 价格 更 加 昂贵 。 从 16 世 纪 开 始 ， 景 德 镇 也 向 欧洲 出 口 瓷器， 最 初 是 通过 东南 
亚 进行 的 。 后 来 和 葡萄牙 和 集 三 人 都 直接 从 中 国 购买 瓷器 ， 到 1526 年 代 ， 和 葡萄 牙 进口 
了 4 万 到 6 万 件 资 器， 倚 三 人 则 用 运输 陶瓷 的 葡萄 牙 冤 身 帆 船 ( carrack ) 的 名 字 将 
其 青花 陶器 命名 为 克拉 克 和 次 (Kraak ) 。 欧 洲 很 快 残 出 现 了 锡 釉 的 仿制 品 ， 而 16 世 
纪 末 之 前 ， 在 墨西哥 城 以 西 的 普 挨 布 拉 州 ， 当 地 的 陶 工 也 在 西班牙 僧侣 的 指导 下 制 
作出 青花 次 器。 欧洲 人 对 青花 次 如 此 狂热 ， 以 至 于 当 景 德 镇 资 窗 在 17 世 纪 末 为 反抗 
满族 征服 者 入 侵 中 国 期 间 而 停工 十 年 时 ， 倚 三 人 融 从 波斯 的 萨 非 王 间 订购 青 化 资 的 
仿制 品 。 这 种 “ 库 巴 奇 ” 瓷 ( 以 友 现 了 很 多 这 种 瓷器 的 高 加 索 山脉 的 小 镇 命名 ) 都 

市 有 宝塔 和 山 丘 的 委 饰 。 


傈 兰 人 对 克拉 克 和 次 非常 着 迷 。1636 年 ， 和 从 兰 东 印度 公司 的 船 队 从 它 在 巴 达 维 亚 ( 雅 
加 达 ) 的 基地 运 出 了 259 e688 件 瓷器 。 和 荷兰 人 以 这 些 瓷 器 作为 模型 ， 在 代 尔 夫 特 酿 
酒 广 的 原址 上 建立 起 青花 次 工业 ， 那 里 出 产 的 盘子 和 次 片 如 今 备 受 珍视 ， 起 初 却 不 
过 是 充满 中 国 主题 的 仿制 品 而 已 。 意 大 利 、 法 国 和 德国 都 制作 了 各 上 自 版 本 的 青花 
。 但 真正 把 中 式 风 格 的 青花 瓷 带 到 世界 各 地 的 餐桌 上 的 ， 却 是 18 和 19 世 纪 瑞 国 新 
陶瓷 工业 的 大 规模 炬 次 和 低温 次 生产 技术 。 男 着 游船 、 拱 桥 、 飞 燕 、 宝 塔 和 飞檐 深 
亭 的 田园 牧歌 式 “ 柳 园 图 ”设计 ， 把 可 汗 和 苏丹 的 审美 偏好 发 展 到 了 高 度 媚俗 的 水 
平 ， 成 为 我 们 很 多 人 天 于 瓷器 ( 以 及 中 国 ) 的 第 一 印象 。1966 年 代 和 1976 年 代 ， 那 
是 美国 人 或 欧洲 人 几乎 都 不 会 使 用 筷子 的 时 代 ， 美 国 的 一 些 超市 每 周 会 送出 一 件 


工业 生产 的 柳 园 图 青花 餐具 作为 馈赠 忠实 顾客 的 礼品 。 说 到 靠 拙劣 仿制 奢侈 品 致 
襄 ,中 国人 可 算 不 得 先驱 。 





图 11” 带 有 葡萄 装饰 图 案 的 两 个 青花 瓷 盘 ， 上 图 为 15 世 纪 产 自 中国 景 德 镇 资 窗 的 次 
器 ， 下 图 是 16 世 纪 产 目 奥 斯 曼 策 国 伊 兹 尼克 的 低温 类 次。 伊 兹 尼克 的 青花 器 模仿 的 
固然 是 明 朝 青花 瓷 ， 但 葡萄 主题 本 身 却 是 从 波斯 萨 珊 禹 国 传 入 中 国 的 ， 和 直 全 明代 仍 
然 被 认为 与 外 国有 关 





第 信 草 丝 路 将 通 往 何方 ? 


丝绸 之 路 上 的 活动 在 蒙古 治 下 的 和 平时 期 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 却 企 此 后 日 渐 衰 
落 ， 商 业 中 心 凋零 ， 久 无 人 至 的 巷 陌 被 时 间 之 沙 所 消 强 一 一 这 是 世界 史 课 本 的 一 个 
经 典 主 题 。 据 说 中 央 欧 亚 一 直 陷 在 绝望 的 泥沼 中 ， 直 到 欧洲 的 殖民 和 开发 才 再 次 开 
局 它 走 入 现代 化 的 进程 。 我 们 被 告知 ， 给 丝绸 之 路 带 来 致命 一 击 的 是 始 自 西欧 的 直 
接 海上 贸易 的 到 来 : 瓦斯 科 : 达 伽 马 及 其 西班牙 、 荷 兰 和 英国 后 继 者 们 掌舵 的 宽 身 帆 
船 和 大 帆船 取代 了 东方 人 的 无 名 商 队 。 这 里 隐 含 着 一 个 经 济 学 观点 : 海上 运 货 比较 
便宜 ， 陆 上 贸易 无 法 与 之 竞争 。 因 此 ， 公 元 15860 年 束 成 了 一 个 非常 现成 的 分 界 点 : 
勇敢 的 海上 探险 者 顺风 航行 ， 驶 进 了 新 时 代 的 黎明 ， 第 一 卷 结束 ， 现 在 可 以 在 校园 
书店 拿 起 第 二 卷 了 ， 下 个 学 期 见 。 


为 什么 癌 丝 路 未 死 


但 有 关 近 代 丝 绸 之 路 之 死 的 说 法 实 属 硅 张 。 首 先 ，16 世 纪 西 欧 商 船 首 次 到 达 东 亚 海 


域 时 ， 将 中 国 和 印度 洋 、 东 非 海岸 ， 甚 至 经 过 波斯 湾 与 地 中 海 联结 起 来 的 海上 贸易 
路 绪 已 经 仔 企 了 好 几 个 世纪 。 正 如 9 世纪 的 勿 里 洞 船 通 所 显示 的 那样 ， 即 便 在 陆 上 丝 
绸 之 路 最 活路 的 时 期 之 一 ， 也 有 大 量 次 器 通过 船只 运往 西方 一 一 所 以 ， 海 上 竞争 既 
不 新 鲜 ， 也 没有 削弱 跨 大 陆 的 交流 ， 只 是 后 者 的 补充 而 已 。 更 关键 的 是 ， 丝 绸 之 路 
并 非 只 关乎 货物 贸易 ， 还 关乎 思想 的 传播 。 虽 说 从 中 国 南 方 海运 次 器 类 大 未 物品 的 
确 更 加 便宜 ， 但 陶瓷 技术 和 妆 饰 主题 的 陆路 迁徙 也 一 样 容 易 ， 它 们 可 以 随 着 纺织 
品 、 印 刷 书 籍 以 及 工匠 本 身 一 同 远 游 。 景 德 镇 瓷器 可 能 是 通过 海上 到 达 伊 斯 坦 布尔 
的 托 普 卡 珀 皇宫 的 ， 但 正 是 得 益 于 长 期 的 陆 上 交流 ， 当 地 也 有 本 地 制造 的 伊 兹 尼克 


青 化 器 。 


这 样 的 辩论 在 某 种 程度 上 就 变 成 了 如 何 定义 “丝绸 之 路 ”一 词 ， 以 及 如 何 选择 关注 
焦点 的 问题 。 但 就 算 只 看 最 著名 的 丝绸 之 路 现象 的 经 验证 据 一 一 宗教 的 传播 和 货物 
的 移动 一 一 也 能 看 到 整个 6、17 和 18 世 纪 仍 有 大 量 交流 ， 而 流行 的 观点 认为 在 那 一 
时 期 ， 丝 路 已 死 。 在 此 期 间 ， 苏 菲 派 教 团 在 中 央 欧 亚 尤 其 活跃 ， 他 们 在 蒙古 和 帖 森 
儿 的 帝国 统一 破产 之 后 遗留 下 来 的 四 分 五 裂 的 游牧 部 落 中 劝导 版 依 。 特 别 是 纳 克 什 
班 迪 奸 教 团 曾 一 举 挺进 了 新 疆 、 吐 著 东 北部 和 中 国 西部 ， 大 大 拓展 了 信徒 的 数量 
对 那里 伊斯兰 教 生活 的 特质 产生 了 重大 影响 。 





与 此 前 的 汉 、 唐 或 蒙古 王朝 不 同 ， 明 朝 在 中 亚 没 有 直接 的 军事 部 署 ， 并 且 因 为 这 个 
原因 ， 某 些 学 者 认为 ， 中 国明 朝 是 一 个 孤立 的 王国 ， 丝 绸 之 路 也 就 此 消亡 。 在 中 

亚 ， 帖 木 儿 王 国 的 王侯 和 蒙 吝 统 治 者 的 残余 的 确 是 一 群 很 难 驾驭 的 人 ， 没 有 帝国 的 
霸主 来 保证 路 线 的 安全 ， 贸 易 危 机 四 伏 。 但 在 16 世 纪 中 叶 ， 中 亚 历 史学 家 米尔 扎 穆 
罕 默 德 .哈达 和 尔 曾 以 波斯 语 记述 了 新 疆 察 合 台 两 兄弟 所 定 的 和 平 盟约 “给 人 民 市 来 了 
安全 和 繁荣 ， 任何 人 都 可 以 在 哈 木 尔 [ 哈密 ] 、 契 丹 [ 中 国 ] 和 费 尔 干 纳 国之 间 独 
自 往来 ， 无 须 为 旅行 准备 干粮 ， 也 无 骚扰 之 卡 ”。1558 年 ， 英 国人 安东尼 . 詹 金 森 企 


布 哈 拉 看 到 ， 中 国 的 商 队 因 战 争 中 断 了 三 年 之 久 ， 但 通常 “在 和 平时 期 ， 道 路 通畅 
的 时 候 ， 会 从 中 国 那 边 带 来 魔 香 、 大 黄 、 缴 子 、 大 马 士 革 锦 缴 等 各 式 各 样 的 物 

品 ”。 耶 稣 会 的 俗 家 教 友 本 笃 一 一 与 玄 灶 和 苏 非 派 教 士 一 样 ， 他 也 是 丝绸 之 路 上 
的 一 位 宗教 专家 一 一 在 1663 一 1664 年 间 ， 从 喀布尔 旅行 到 了 中 国 的 西部 ， 并 在 沙 车 
城 加 入 了 一 支 商 队 。 实 际 上 ， 根 据 明 朝 的 年 鉴 报告 ， 在 明 朝 创立 的 第 一 个 世纪 里 ， 
每 年 都 会 有 来 自 中 亚 和 中 东 地 区 的 使 团 频繁 到 访 ， 就 算 在 1544 年 到 王朝 结束 的 1644 
年 期 间 这 种 活动 逐渐 减少 ， 记 载 在 案 的 西方 王侯 们 正式 访问 北京 的 次 数 也 多 达 768 
次 。 这 接近 于 每 年 一 次 ， 而 那些 使 团 每 一 次 到 访 ， 都 会 把 贡品 和 数 十 位 中 亚 商 人 带 


到 北京 。 


从 16 世 纪 中 叶 开 始 ， 俄 罗斯 开始 向 蒙古 金 帐 汗 国 衣 演 之 后 遗留 下 来 的 西伯 利 亚 势力 
真空 地 市 扩张 ， 融 此 开局 了 与 印度 和 中 国 的 贸易 天 系 。 俄 罗斯 人 在 印度 寻找 五 颜 入 
色 的 棉 织 品 。 由 于 印度 北部 的 莫 卧 儿 和 其 他 政权 每 年 需要 补充 马匹 ,他 们 用 棉布 制 
品 和 衣 蓝 等 染料 换取 了 数 十 万 匹 中 亚 的 马 。 根 据 一 位 历史 学 家 的 计算 ， 这 一 贸易 每 
年 的 价值 高 于 英国 与 荷兰 的 东 印 度 公司 从 孟加拉 出 口 价值 的 总 和 。 中 亚 商 人 也 用 印 
度 的 货物 与 俄罗斯 人 做 交易 。 这 一 次 用 纺织 品 换 马匹 的 交易 由 中 亚 的 中 间 人 做 护 

客 : 恰 是 丝绸 之 路 贸易 的 缩影 。 此 外 ， 俄 罗斯 开始 用 毛皮 从 中 国 换取 条 叶 和 大 黄 

( 不 是 我 们 在 馅 饼 里 吧 到 的 那 种 大 黄 醒 ， 而 是 生长 在 吐 荔 山 艇 丘陵 地 市 的 一 个 品种 
的 根 ， 欧 洲 人 认为 其 有 很 好 的 止血 催 泻 效 果 ) 。 如 果 丝 绸 之 路 已 经 消失 ， 沿 途 又 怎 


么 会 有 这 么 多 贸易 ? 


与 此 同时 ， 到 18 世 纪 中 叶 ， 满 族 在 中 国 建立 的 新 的 清 王 朝 征服 了 蒙 占 和 新 疆 。 贸 易 
路 线束 此 安全 无 谨 ， 中 国 商 人 和 清朝 政府 把 中 国 的 产品 运 到 边境 ， 来自 中 亚 绿洲 城 
市 的 游牧 民族 和 商人 在 那里 将 其 重新 和 车 ， 运 到 更 远 的 西部 一 一 仍然 遵循 了 征服 之 
后 跟 进 贸易 的 模式 ， 这 种 模式 .至少 可 以 追溯 到 公元 前 1 世纪 。19 世 纪 中 叶 ， 哈 院 克 人 


的 品位 甚至 能 够 影响 中 国 的 生产 : 清 代 的 档案 中 有 数 百 份 文 献 ， 实 际 上 融 是 天 于 哈 
萨 克 人 的 丝绸 偏好 的 市 场 研究 报告 。 这 些 洲 牧 民族 更 喜欢 平常 的 级 子 、 大 马 士 革 锦 
维 以 及 和 草 绸 ， 而 不 喜欢 价格 昂贵 的 织锦 和 龙 袍 ; 他 们 喜欢 深 红 、 彩 虹 绿 、 诅 监 、 月 
日 、 紫 色 和 合 灰 色 ， 而 不 会 用 自己 的 绵羊 和 马匹 来 交易 粉色 、 桃 红 、 水 红 或 浅 绿色 
的 织 子 。 远 在 数 干 里 之 外 的 中 国 东 南部 的 工厂 欣然 响应 消费 者 的 需求 信号 ， 并 据 此 
调整 了 生产 ; 如 今 每 当 监 牛仔 锋 、 手 提 食 或 跑鞋 的 全 球 时 尚 友 生 改变 ， 那 些 工 三 的 
做 法 也 跟 当 初 一 模 一 样 。 


然而 ， 尽 管 丝绸 之 路 并 没有 像 某 些 历 史学 家 所 断言 的 那样 在 16 世 纪 消 亡 ， 欧 亚 大 陆 
的 极 大 变化 却 永远 地 彻底 改变 了 支撑 它 的 基础 。 首 先是 地 缘 政 治 的 变化 。 俄 罗斯 和 
清朝 的 扩张 把 大 草原 包围 起 来 ， 在 某 种 程度 上 消炎 了 独立 的 欧 亚 内 陆游 牧 国家 。 值 
得 一 提 的 是 ， 俄 罗斯 和 清朝 都 继承 了 蒙古 和 帝国 遗产 的 某 些 元 素 ， 但 让 它们 得 以 在 中 
央 欧 亚 扩张 领土 和 巩固 控制 的 ， 却 是 出 色 的 交通 和 后 勤 能 力 ， 这 是 由 各 目 境 内 广大 
农耕 地 区 产生 的 财富 所 支撑 的 。 到 19 世 纪 ， 对 于 俄罗斯 人 而 言 ， 现代 火器 和 军事 训 | 
练 同样 起 到 了 重要 的 作用 。 残 这 样 ， 此 前 管 被 揪 租 人 的 铁 蹄 践 路 的 农业 大 国 俄罗斯 
和 中 国 ， 扭 转 了 与 游牧 部 沙 交 战 的 局 势 ， 企 大 陆 中 央 会 面 了 。 他 们 后 来 的 身份 ， 苏 
联 和 中 华人 民 共和 国 ， 也 各 目 继承 了 早年 的 战果 。 


第 二 个 变化 是 技术 方面 的 。 工 业 化 ， 尤 其 是 人 类 释放 出 化 石 燃 料 中 储藏 的 能 量 ， 降 
低 了 畜 力 对 整个 欧 亚 大 陆 的 战争 和 商业 的 重要 性 。 这 并 不 是 一 器 而 残 的 : 直 全 1996 
年 ， 喀 什 作为 出 租车 之 用 的 驴 车 数量 仍然 多 于 机 动车 。 但 过 渡 到 碳 氨 化 合 物 燃 料 是 
不 可 避免 的 ， 如今， 驴 车 已 不 多 见 了 。 这 种 技术 变革 削弱 了 大 草原 民族 的 军事 优势 
及 其 经 济 上 的 相对 优势 ( 养 马 ) 。 中 亚 形 失 了 上 自 马匹 被 驯化 以 来 便 一 直 拥有 的 地 缘 
政治 中 心 的 地 位 。 


新 技术 还 重 写 了 贸易 的 规则 。 在 前 现代 的 能 源 秩序 下， 哪怕 是 中 等 程度 的 区 域 贸易 
一 一 更 不 用 说 跨 大 陆 贸易 了 ， 要 想 使 运输 划算 ， 货物 的 价值 重量 比 就 必须 很 高 。 海 
上 贸易 相对 廉价 ， 但 也 受到 了 船只 规模 、 季 风 以 及 海上 航行 的 危险 的 制约 。 因 此 ， 


宛 
无 论 是 通过 陆 上 还 是 海上 丝绸 之 路 运输 的 贷 物 都 是 昂贵 的 奢侈 品 : 药物 、 香 料 、 罕 
9 走兽 飞禽 、 亏 

和 下 


术 品 、 复 杂 的 织物 、 贵 重金 属 和 宝石 、 技 术 人 才 ( 工匠 、 音 乐 


口 


舞女 、 


而 如 今 ， 虽 说 我 们 仍 在 全 球 进行 着 奢侈 品 的 贸易 ( 波尔多 的 葡萄 酒 运往 中 国 ， 中 国 
生 严 的 苹果 手机 运往 美国 ) ， 我 们 也 把 每 磅 只 值 几 个 便士 的 商品 运往 世界 各 地 ， 比 
如 大 豆 、 小 麦 、 食 用 油 、 棉 人 花 或 废 金属 。 这 种 用 微 积 分 管理 的 新 式 远 程 贸易 的 最 佳 
例子 或 许 束 是 张 丙 创 立 的 到 龙 纸 业 公司 了 。 货 柜 轮船 把 中 国产 品 运 给 美国 的 消费 者 
后 ， 返程 时 往往 会 空 着 大 半 条 船 ( 因为 美国 向 中 国 出 口 的 制造 业 产 品 少 之 又 少 ) ， 
张 秃 融 企 返程 时 从 美国 运 回 废 纸 。 在 她 位 于 广东 的 工厂 里 ， 张 两 把 美国 的 废 纸 再 造 
成 包 妆 材料 ， 卖 给 可 口 可 乐 、 耐 克 、 索 尼 、 海 尔 等 公司 。1985 年 后 ， 张 亢 单 靠 进口 
和 再 加 工 美 国人 随 垃圾 一 起 扔 掉 的 东西 ， 迅 速成 为 中 国 最 富有 的 女人 。 纸 张 这 种 古 
老 的 丝绸 之 路 产品 依然 至 关 重 要 ; 但 让 它 重 获 资 格 参与 远程 贸易 的 ， 却 是 化 石 燃 

料 。 因 此 在 后 工业 化 时 代 ， 既 有 全 球 贸易 ， 也 有 了 欧 亚 大 陆 的 贸易 ， 但 或 许 很 难 称 其 
为 丝绸 之 路 贸易 。 同 样 ， 中 央 欧 亚 各 国 也 把 地 缘 政 治 的 重要 性 拱手 让 给 欧 亚 大 陆 边 
缘 的 国家 。 这 样 说 来 ， 如 果 说 丝绸 之 路 并 没有 在 16 世 纪 消 亡 ， 我 们 能 否 宣 称 它 已 在 
19 或 26 世 纪 走 向 消亡 了 呢 ”考虑 一 下 这 种 情境 : 欧 亚 大 陆 一 端的 某 个 国家 通过 军 

事 、 政 治 和 外 交手 段 推广 某 个 宗教 体系 。 另 一 端的 某 个 国家 受到 这 种 宗教 体系 的 吸 
引 ， 渴望 学 习 它 ， 翻 译 了 该 宗教 的 文本 库 。 特 使 往来 不 绝 。 但 除了 宗教 本 身 ， 技 

、 音 乐 和 艺术 等 其 他 事物 也 从 一 个 国家 和 文明 以 涓涓 细 流 的 方式 输 往 另 一 个 国 

。 一 个 国家 模仿 另 一 个 国家 的 艺术 风格 ， 了 雕刻 类 似 的 塑像 ， 并 以 相关 的 建筑 风格 


对 水 


来 建造 自己 的 寺庙 和 宫殿 。 


这 可 以 搞 述 印度 和 中 国 围绕 着 佛教 建立 的 长 期 关系 ， 也 可 以 摘 述 1956 年 代 苏联 和 中 
华人 民 共 和 国之 间 短 暂 而 更 加 热烈 的 接触 一 一 马克 思 列 于 主义 扮演 了 重要 的 角色 。 
在 中 苏 合 作 的 十 年 里 ， 中 国 的 各 级 学 校 都 学 习 俄语 ; 苏联 的 技术 人 员 前 往 中 国 规划 
工矿， 并 融 包 括 核 技术 在 内 的 一 系列 政治 和 安全 事务 提出 建议 。 不 但 中 国 的 政治 体 
系 反映 了 苏联 的 列宁 主义 模式 ( 早 在 1921 年 中 国共 产 党 建党 时 ， 这 种 模仿 便 开 始 
了 ) ， 而 且 贯 穿 整个 26 世 纪 的 俄罗斯 影响 还 企 电影 、 文 学 和 音乐 中 留 下 了 烙印 一 一 
就 连 手 风琴 的 流行 也 是 这 种 关系 的 产物 。 人 们 如 今 依然 可 以 在 中 国 的 城市 建筑 中 直 
观 地 看 到 这 种 晚近 的 “丝绸 之 路 ”交流 ， 就 像 在 东欧 、 中 亚 和 蒙古 看 到 的 那样 。 在 
北京 的 天 安 门 广场 中 央 旋 转 366 度 : 在 挂 着 毛 主席 画像 、 通 往 清 朝 旦 宫 的 大 | 两 侧 ， 
可 以 看 到 西 侧 的 人 民 大 会 堂 ， 那 是 一 座 房 大 的 斯 大 林 式 新 古典 建筑 ， 东 侧 则 是 中 国 
国家 博物 馆 。 人 民 英 雄 纪 念 碑 基 座 的 半 浮 雕 上 ， 胜 利 的 造型 也 是 苏联 社会 主义 写实 
忆 术 所 侦 爱 的 。 这 种 风格 成 为 中 华人 民 共 和 国 前 56 年 几乎 所 有 官方 公共 雕塑 一 一 其 
全 包括 吐鲁番 市 中 心跳 舞 的 采 和 葡萄 女孩 在 内 一 一 的 特征 ， 很 多 宣传 海报 和 上 世纪 中 
期 的 油画 也 是 如 此 。 纪 念 碑 后 面 的 毛 主席 纪念 堂 让 共产 主义 中 国 的 首位 领导 人 的 遗 
体 以 特殊 的 处 理 方式 永 久保 存 。 


苏联 对 中 国 的 影响 中 最 显著 ， 但 很 少 有 人 注意 到 的 例子 是 城市 中 的 民居 建筑 一 一 几 
十 年 来 为 了 适应 中 国 城市 的 人 口 膨胀 而 建 的 无 处 不 在 的 公寓 塔楼 。 虽 然 它们 在 很 多 
方面 也 很 像 玩 国 或 英国 的 廉 租 项 目 或 公 屋 公寓 ， 但 这 些 大 楼 的 入 口 设计 却 便于 社会 
监督 ， 这 是 苏联 和 中 国 制 度 中 至 天 重要 的 一 环 。 楼 群 经 常 以 小 区 的 形式 设置 和 编 
号 。 每 栋 楼 都 有 好 几 个 单元 ， 经 楼 梯 和 /或 电梯 向 上 通 往 几 个 平台 , 每 个 平台 都 有 几 
间 公 寓 的 外 门 。 


在 社会 主义 时 期 ， 这 些 楼 梯 里 的 灯泡 总 是 臭名 昭著 地 丢失 或 坏 挥 。 住 在 这 些 素 和 直 分 
割 的 单元 里 的 居民 不 得 不 从 同一 个 入 口 出 入 大 楼 ， 通 过 同一 部 电梯 或 楼 梯 到 达 自 己 
的 公寓 。 在 苏联 ,可怕 的 老大 妈 会 管理 一 楼 的 入 口 ; 在 高 级 一 点 的 公寓 大 楼 里 ， 这 
种 人 称 “ 电 梯 操 作 员 ” ( 1iftersha ) 的 妇女 会 密切 注意 着 电梯 。 在 中 国 ， 监 视 居 
民 也 同样 是 老年 妇女 的 工作 ; 她 们 经 常会 把 电梯 当成 自己 的 “办 公 室 ”， 在 那里 布 
置 墙 面 ， 市 进去 一 人 台 加 热 器 ， 华 在 合子 上 用 一 根 长 棍子 截 电 梯 的 按钮 。 作 为 苏联 影 
响 的 遗产 ， 欧 亚 大 陆 上 也 能 找到 类 似 的 建筑 物 ， 比 如 在 波兰 和 蒙古 。 


俄罗斯 历史 编纂 学 的 “ 欧 亚 主义 ”学 派对 俄罗斯 毗邻 亚洲 的 地 理 位 置 及 其 与 大 草原 
民族 的 长 期 接触 十 分 着 迷 。 一 些 人 认为 ， 在 俄罗斯 人 的 管理 下 ， 以 威权 主义 代替 社 
会 主义 是 一 种 东方 式 的 背离 ， 是 扭曲 了 马克 思 哲 学 的 一 种 普 得 人 的 影响 ， 这 种 猛然 
脱轨 走 上 另 一 条 路 径 的 做 法 是 纯正 的 欧洲 社会 主义 者 不 会 采取 的 。 这 种 论点 只 是 
一 次 重复 了 环境 决定 论 和 我 们 在 阿 米 阿 努 斯 -马尔 切 利 努 斯 、 吉 本 或 《花木 兰 》 中 看 
到 的 “东方 专制 君主 ”的 陈 词 滥 调 而 已 。 但 在 苏联 时 期 和 更 早 的 帝国 统一 阶段 的 泛 
欧 亚 交流 之 间 确 实 存在 着 相似 之 处 ， 那 时 实体 货物 和 人 员 在 大 陆 上 流通 ， 同 时 伴随 
着 某 种 意识 形态 体系 的 传播 。 中 国 在 26 世 纪 采 用 了 苏联 风格 的 公寓 建筑 ， 其 背景 与 
16 世 纪 和 11 世 纪 时 中 国 采用 来 自 印度 的 椅子 ( 以 及 很 多 其 他 东西 ) 没有 什么 不 同 。 
如 果 我 们 从 更 广泛 的 视角 考察 丝绸 之 路 现象 ， 就 可 以 看 到 ， 从 史前 到 近代 ， 再 到 我 
们 如 今 所 谓 的 “全 球 化 ”时 代 ， 跨 欧 亚 货物 和 思想 的 交流 只 有 数量 的 差异 ， 没 有 多 
少 本 质 差别 。 作 为 人 类 历史 的 一 个 方面 ， 丝 绸 之 路 从 未 消亡 ; 它 只 是 延伸 到 了 更 加 
广 消 的 天 地 ，。 


现代 的 回响 


“丝绸 之 路 ”一 词 的 历史 回声 在 很 多 领域 中 依然 响亮 。 在 国际 丝绸 之 路 际 关系 


中 ，“ 丝 绸 之 路 ”是 包括 中 国 、 中 亚 、 南 亚 、 伊 朗 、 土 耳 其 和 俄罗斯 在 内 的 整个 区 
域 双 边 或 多 边关 系 的 简称 。26811 年 7 月 ， 美 国 国务 卿 希拉 里 .克林顿 在 印度 的 金 蒜 上 友 
表 的 外 交 政 策 演讲 中 指出 : “在 历史 上 ， 南亚 和 中 亚 各 民族 本 来 束 是 彼此 相连 又 与 
大 陆 其 他 地 方 相 联 系 的 ， 将 它们 联系 起 来 的 是 一 个 广阔 曼 延 的 贸易 网 络 ， 即 “丝绸 
之 路 ”。” 几 个 星期 后 ， 美国 的 阿富汗 和 巴基斯坦 事务 特派 代表 马克 - 格 罗斯 曼 在 巴 
基 斯 坦 的 伊 斯 三 堡 重 复 了 这 一 主 和 中。 美国 以 此 表明 态度 ， 其 将 努力 加 强 印 度 的 影 
啊 ， 刺 激 该 地 区 的 经 济 整合 ， 简 化 货物 和 和 人员 过 境 手 续 ， 缓 和 印度 一 巴基斯坦 的 紧 
张 天 系 ， 并 帮助 阿富汗 友 展 一 一 此 举 有 一 个 基于 历史 想象 的 口号 : “携手 合作 ， 共 
创新 丝 路 。 


当然 ， 和 希拉 里 .克林顿 的 “南亚 和 中 亚 ” 这 一 北 一 南 走 廊 无 疑 是 故意 遗漏 了 其 忒 西 毗 
邻 的 丝绸 之 路 上 的 主要 参与 者 。 这 些 参与 者 也 一 样 热切 地 采纳 了 丝绸 之 路 的 意象 。 
在 伊朗 与 中 国 建交 46 周 年 纪念 仪式 上 ， 伊 朗 外 交 部 长 阿里 - 阿 殉 巴尔 - 萨 利 希 提 

出 ，“ 伊 朗 伊 斯 兰 共 和 国 与 中 华人 民 共 和 国 是 两 个 文明 的 国度 ， 历 史 您 久 ， 享誉 世 
界 的 丝绸 之 路 正 是 两 国 天 系 的 历史 象征 ”。 这 种 外 人 交 辞 令 准 确 地 强调 了 波斯 文明 和 
中 国文 明 的 古老 和 基石 性 质 ， 这 是 两 个 国家 自我 认同 的 一 个 主要 方面 ， 而 这 往往 在 
天 键 时 刻 为 西 万 外 人 交 叙 述 所 忽略 。 不 甘 示 弱 的 巴基斯坦 总 统 阿 西 夫 阿里. 扎 尔 达 里 本 
人 也 采用 了 丝绸 之 路 的 隐喻 。 当 年 的 晚 些 时 候 ，《 环 球 时 报 》 发 表 社 论 建议 中 国 应 
该 “复兴 丝绸 之 路 ， 粉 碎 美国 的 围 堵 政策 ”。 


不 过 任何 人 都 可 以 利用 丝绸 之 路 的 滔 漫 想象 ， 这 倒 不 是 外 交 官 的 特权 。 几 乎 每 一 个 
欧 亚 大 陆 的 城市 ， 从 宁波 到 第 比 利 斯 到 伊斯坦布尔 乃至 威尼斯 ， 都 可 被 称 作 “ 主 代 
丝绸 之 路 城市 ”。 旅 游 公司 打 着 这 个 旗号 营销 其 旅游 路 线 一 一 但 游客 得 谨 记 仔细 阅 
读 细则 ， 因 为 “ 丝 路 之 旅 ”虽然 最 有 可 能 把 游客 市 到 中 国 ， 但 行程 的 终点 可 能 会 是 
中 亚 、 伊 明 、 尼 泊 尔 、 土 耳 其 甚或 高 索 山 脉 的 北部 。 餐 厅 老 板 非常 喜欢 丝 路 的 概 





念 : 北京 、 上 海 、 多 伦 多 、 怡 陶 碧 合 、 悉 尼 、 阿 德 羔 德 、 奥 克利 和 伦敦 都 有 名 

为 “丝绸 之 路 ”、 提 供 维吾尔 美食 的 和 餐厅。 但 一 家 丝 路 餐厅 并 不 需要 与 中 亚 有 关 : 
21 世 纪 的 “丝绸 之 路 ”之 于 “亚洲 混搭 风 ”， 束 像 26 世 纪 中 期 的 夏威夷 风情 酒吧 之 
于 “中 国 一 波利尼西亚 ”美食 。 华 盛 顿 特区 优雅 的 乔治 城 地 区 有 一 个 地 方 ， 在 “ 绚 
丽 的 摩洛哥 巴 扎 ， 异 国 风情 的 中 国 西藏 酒 廊 .….. 土 耳 其 帐篷 ， 以 及 受到 香港 地 区 国际 
前 沿 诱惑 之 显著 影响 的 经 典 身 国 酒吧 ”中 提供 “受到 丝绸 之 路 局 友 的 美国 地 万 美 
食 ”。 美 国 蒙 大 拿 州 米 苏 拉 市 有 一 家 丝绸 之 路 和 餐厅， 供应 的 是 塔 帕 斯 ; 加 利 福 尼 亚 
州 核桃 溪 市 的 丝绸 之 路 餐厅 刚刚 被 选 为 “最 佳 希 腊 菜 ”和 餐厅， 还 有 爱尔兰 城堡 里 也 
有 一 家 名 为 “丝绸 之 路 咖啡 厅 ” 的 小 餐馆 ， 供 应 都 柏林 最 好 的 中 东 / 北 非 美食 。 


生 音 乐 和 舞蹈 方面 ， 丝 绸 之 路 的 概念 经 党 让 人 想到 局 上 帮 普 契 尼 创作 出 《图 兰 洲 》 的 
那 种 中 国 一 伊 斯 三 混搭 风 ， 但 “ 丝 路 音乐 ”的 音乐 和 编 舞 源头 却 可 以 是 旧 世 界 的 任 
何 一 个 地 方 。 马 友 友 的 丝绸 之 路 合奏 团委 托 作曲 家 创作 并 演出 了 来 目 欧 亚 各 地 的 华 
美的 混成 作品 。 然 而 还 有 一 位 更 早 、 可 能 是 第 一 位 在 商 演 时 氢 上 丝 路 外 衣 的 音乐 
家 ， 那 就 是 喜多 即 ， 他 的 《丝绸 之 路 》 合 成 乐 可 以 说 创立 了 新 世纪 音乐 这 个 新 流 
派 。 喜 多 即 为 日 本 国家 公共 电视 台 NHK 的 长 期 节目 《丝绸 之 路 》 纪 录 片 系列 制作 了 背 
景 音乐 ， 但 我 还 记得 曾 在 圣 塔 克 鲁 兹 一 个 室外 浴池 的 喇叭 里 听 到 过 美妙 至 极 的 《 丝 
绸 之 路 》 乐 曲 ， 彼 时 几 码 之 外 的 一 辆 重新 漆 过 的 老 旧 校车 上 画 着 紫色 的 莲 伦 。 


2811 年 的 秋冬 时 沪 季 ， 乔 治 -阿玛尼 从 “远东 地 区 ”获得 了 灵感 ， 奥 斯 卡 - 德 拉 伦 塔 看 
癌 “ 丝 绸 之 路 ”， 并 推出 了 “ 魔 秘 之 旅 。， 包 括 “ 奥 斯 曼 外 套 .…. 布 哈 拉 地 科 风 格 的 
刺绣 ” ，“ 花 祝 ….. 中 国 “ 龙 皇后 ” 宫 迁 御用 的 珠宝 华 服 ” ，“ 北 非 线 艺 …… 佩 斯 利 
涡 旋 纹 图 案 束 腰 外 衣 ” ，“ 印 鸟 汰 毛 裙 ”， 以 及 “巨型 成吉思汗 ”狐狸 幅 ”。 八 
庸 置疑 ， 这 样 一 身 妆 扮 再 配 上 化 妆 品 大 牌 “ 职 业 美 容 ” ( Le Metierde Beaute ) 
的 2611 年 秋冬 系列 “丝绸 之 路 ， 发 现 与 奢华 享受 之 旅 ” 方 尽 显 完美 。“ 丝 路 万 人 花 


简 ” 有 眼影 僚 闪 里 有 挂 秘 、 大 马 士 革 锦 级 、 伊 卡 扎 染 和 织锦 风格 的 眼影 ， 作 为 一 个 丝 
路 主题 产品 ,这 些 眼 影 顺 理 成 章 地 可 以 随 个 人 意愿 “ 涂 层 ” 和 “缠绕 ”。 别 志 了 他 
们 还 有 “东方 遇见 西方 指甲 油 系 询 ” ( 尼 曼 百货 公司 的 售 价 高 达 95 美 元 ) 。 


或 许 如 今 的 大 多 数 人 知道 丝绸 之 路 并 非 通过 时 尚 、 美 食 、 音 乐 或 政治 ， 而 是 通过 大 

型 多 人 角色 扮演 游戏 “ 丝 路 在 线 ” : 那 是 一 个 充满 怪兽 和 武士 的 所 在 ， 玩 家 需要 在 

从 中 国 延 伸 到 看 士 坦 J 丁 堡 的 数码 版 图 上 接受 任务 和 “竞技 场 战 斗 ”。 但 互联 网 上 还 

有 其 他 的 丝绸 之 路 。 在 法 律 上 有 些 越 界 但 某 种 程度 上 还 算 切 题 的 是 这 样 的 网 上 市 

场 ， 在 其 中 可 以 买 到 如 “ 阿 凡 达 迷 幻 剂 ” ，“ 一 克 阿 富 汗 大 麻 脂 ; 八 分 之 一 嚼 

司 ' 酸 13” 品 种 的 大 麻 ; 14 克 摇头 丸 ; 1 克 焦 油 海洛因 ”。 没 有 卖 处 元素 的 ， 因 为 网 
站 禁止 销售 “任何 用 于 伤害 或 散 骗 的 东西 ， 如 偷窃 的 信用 卡 、 上 暗杀 ， 以 及 大 规模 毁 

火 性 武器 等 ”。 人 们 必须 通过 洋葱 路 由 ( TOR ) 网 络 来 访问 这 个 网 站 ， 那 里 会 隐匿 参 
与 者 的 身份 ,所 有 的 购买 都 用 数字 货币 “比特 币 ” 来 结算 。 但 那里 也 有 一 个 像 亚 马 

逊 和 电子 港湾 ( eBay ) 那样 的 卖家 信用 评 佑 系统， 因此 人 们 可 以 很 有 把 握 地 在 这 些 
卖家 那里 下 单 ， 几 天 以 后 就 会 收 到 包装 得 非常 专业 的 包 庄 。 这 个 秘密 的 网 上 市 场 也 

叫 “ 丝 绸 之 路 ”。 


尽管 中 央 欧 亚 友 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ， 曾 一 度 定 义 了 丝绸 之 路 的 商业 、 生 物 、 技 术 
和 文化 交流 在 近 几 个 世纪 却 有 增 无 减 一 一 的 确 ， 我 们 所 处 的 全 球 化 时 代 本 身 就 是 由 
增进 交流 所 定义 的 。 我 们 生活 的 时 代 就 是 始 于 数 干 年 前 的 丝绸 之 路 进程 的 必然 结 
果 。 但 音乐 、 旅 行 、 游 戏 、 美 食 、 时 尚 、 医 药 乃 至 政治 中 对 丝绸 之 路 的 召唤 还 男 有 
深意 ， 它 道 出 了 我 们 对 旧 世 界 的 怀念 ， 那 是 一 个 相互 联系 却 彼此 不 同 的 世界 ， 那 个 
世界 依然 能 市 给 我 们 惊喜 : 下 一 个 绿洲 巴 扎 上 的 货品 跟 我 们 目 己 的 还 是 不 一 样 ， 那 
里 的 行程 尽管 艰苦， 却 能 局 迪 崇 高 的 精神 境界 。 丝 绸 之 路 或 许 是 一 个 幻想 ， 但 我 们 
依然 渴望 踏 上 那 段 征程 。 





